一个人的村庄史

1

爷爷在后院打理出一块闲地，拍拍手上的灰尘，交给了我。

闲地闲了很久，布满了交葛的树根、草根，爷爷花了一番工夫，将地开耕出来，细细地耘过，土味很香，一些被埋了深久的虫子断胳膊少腿地在细土上挣扎。院子树上的鸟早等得不耐烦了，爷爷一转身，就扑将下来，将虫子毒毒地向肚子里吞。

爷爷做这一切时，我被罚站在一边观看，挥锹动锄，一板一眼，爷爷做得认真讲究，每一招式都分解开来，生怕我看不清楚。爷爷在做示范，要我记进心里去。我心里明白，爷爷打定了主意，要把我培养成一个标准的农人。实际上，在我内心深处，对农人并不反感，在我小小的心灵中，似乎也只有农人这一说。

在村子里，一个成熟的农人是受尊敬的，农家活十八样，样样拿得起是真本事。村中的瘦者孙二，干瘦，人无位份，却极受尊敬，原因是会种田，会看天候地势，将一方方田地安排得好好的。瘦者孙二天天别着一把锹在田地里转悠，他指手画脚，搂着裤子骂人，村里的老少爷们儿，竟都听他的。孙二有农家本事，使牛打耙、栽秧割稻、锄地拔秧、兴瓜种豆……样样拿得起，何况他还会“看菜吃饭”，把田亩安置得好好的。

爷爷种田也是一把好手，与瘦者孙二有惺惺相惜之意，在我的面前常竖大拇指，把瘦成一根筋的孙二夸成一朵花。爷爷的内心肯定有个大愿望，就是让我也成为孙二一样的农人，成为村子里的“大锄把”。一技在身不愁吃穿，好田把式，这技就大了。

爷爷要把我培养成村中的“大锄把”，自然要从我能拿得起农具时做起。他打起后院闲地的主意，开了块地，交给我种。

闲地好小，两个条桌面大小。我力气小，爷爷出力，将地“舞”熟了，再“递”给我。之后丢下一句话：种什么自己做主。

应该说很幸运，我七岁时拥有了自己的一块地，可以自作主张地安种。对地的热爱，是农家人的基因里所固有的。我找来菜秧栽下，找来种子点下，也不管是否合乎时节时令，反正把不大的地填满了。

我开始一天早中晚不停歇在闲地里忙活，还真的见效，菜秧活棵，点下的种子也傻乎乎地顶开土壳发芽，绿绿地铺了一层。爷爷时不时背着手走上一圈，点拨上一两句，干了，湿了，生虫了……唯一上手的就那么一次，爷爷在闲地的周边排了一簇簇香葱——用青葱为栏，宣示了这是我的领地。还有一句话没说出口：地不能被糟践了。

这年大旱，太阳凶，我栽种的苗子蔫蔫的没精神，前面浇后面干，恨得我连尿也撒在闲地上。爷爷叨咕，旱一片哦，天再不下雨，恐怕人无粮猪无糠老牛也得啃树桩了。我管不了，心只放在我的闲地上。

还真是一分耕耘一分收获，我的闲地上竟有一棵香瓜拉藤扯秧了，十多个瓜纽子，个个精神。爷爷背手过来看，一眼就认出：好瓜呀，小麦酥。小麦酥皮薄肉厚，熟了一包蜜。

种瓜得瓜，果然是，不过，对我而言，纯属歪打正着。

我心向瓜，好在爷爷说过，我的瓜我做主。十几个瓜经不起我折腾，小拳头大时我就思谋着摘了吃。小瓜苦，中瓜青气，还没到成熟，闲地上的瓜只剩下三五个了。

爷爷看不过去，忙着过来干预，说，好馍要发了吃，好瓜熟了甜，瓜熟蒂落。我还是忍不住，到小麦酥真正成熟时，闲地里仅躺着一只瓜了。

最后采摘时，爷爷喊来了家人们一起品尝，瓜切八瓣，好香好甜。爷爷那天笑得好甜，似乎我向真正的农人又迈进了一步。爷爷说，留下种子，明年再种。

闲地的收获，除了一棵小麦酥，就是爷爷排下的一圈子香葱了。我点下的种子，大多开谎花，不见挂果。爷爷指点：季节不对，地有脾气，庄稼们也不是凡角。

我七岁拥有闲地，自作主张地播种，是爷爷的杰作，也是我在土地上小小的尝试。土地不会欺负人，用心了，就有回报。

我还是失去了自己的土地，爷爷去世了，我的土地随之撂荒，一季不种，草就抢占了上风。 没了爷爷，我成为合格农人的路长了好多。

我不知为什么羡慕起瘦者孙二来，他拖着锹在村子里晃悠，我跟在他的身后，看他的一招一式，学他的腔调……

瘦者孙二喜欢我跟着，却又时不时地责骂我：“没出息的东西，泥巴好玩不好吃。”

为这句责骂，我吃不下饭。

2

我心目中的唯一的老家，是村子里我住了十年的三间草房。泥巴为墙，草为顶，鸽子笼般的三间，是我永远的老家。

对房子，村里人似乎没有过高的要求，不淋雨不晒太阳，能挡住风霜就够了。村子里一溜的泥墙草房，七长八短地杵在黄泥地上，像是一年生草本植物，高高低低随风摇曳。草房是会摇曳的，风天，草顶微微晃动，风再狂些，草被吹起，在天空周旋，最终不知去了何处。屋顶没了，墙框还在，天晴了再盖上草，星子和太阳就又被隔断在外面，热腾腾的家气散不了。

人还有房屋可栖身，小生灵小兽们的家，不就在田坎、树洞里吗？还有的干脆在板结的土地上打个洞安家，也过得好好的，生儿育女，一代代繁衍下来。人和小生灵们又有何区别？虫蚁一生，草木一秋，也都就是个过程。村里人常说，天黑了，有家归家，无家归庙，无庙归田坎，夜里有个归宿，就行了。

人活在环境里，一方水土养一方人，家就是个存身的地方，灵魂可以无休止地飘动。

我家的三间草房，就潜身在黄土地的一抹灰暗里，不上不下，处于中不溜。爷爷带着我的父辈们，在房前屋后栽下了众多的树。树是当地的椿槐楝柳，间杂着几棵桃李杏枣梨，春天里开花，秋天将果实挑在高高的树梢。树一应冲向天空，高高挺起，筛下的荫蔽小小的，却又连成一片。

村子四周的泥土黏性很强，是垒墙的好材料，两尺厚的墙一层层地垒起，稳固结实，经得起风雨。丘陵地水去得快，泥墙干爽，坚固得刀砍不动枪打不入。房顶的椽子多是土生土长的树木，选笔挺的架上，再铺上稻草、麦秸、荒草，屋子成了，家就固定了下来。

一顶草房经得起时间的拷问，维护好了，可保百年不倒，传给下一代。我家的三间草房，就是祖上传下的，至少四周的墙和地下的根底是稳的。不动的是墙，变动的是屋顶，草经不起风雨的侵蚀、鸟虫的掏蛀，几乎每年都要拾掇，添草、换草，否则，雨季就会外面下大雨，屋里下小雨，天晴了，家里的雨还要滴上几天。

屋顶上的草有讲究。稻草最差，上了屋顶，保一年工夫；麦秸次之，两年要换；荒草最好，在屋顶上，能保三个年头。村子里人家的年景过得如何，看屋顶就明明白白，一码荒草顶，日子一定过得不错。

我家的屋顶是三接头的，靠脊的一段是荒草，中间是麦秸，临檐的就是稻草了。爷爷和奶奶会谋划，稻草临檐，搭个梯子上去就换了。

稻草、麦秸自产，荒草要到山边买，村子里由此出现了一个职业——贩荒草。奶奶是贩荒草队伍中的一员，一担荒草百十斤，山边一元一担，花十里地的脚力，挑回了可卖上一块五，足足赚上五角钱。奶奶一到冬天就会进山，一天一趟，十天下来，赚个三五元，家中修屋顶的荒草也就有了。我随奶奶去过，一路小跑，望山跑死马，本想登山一游，却失望而归——奶奶买好荒草，又忙着往回赶，家中的事一堆，她的脚步停不下来。

村子里的源海是为草房生的，瘸着一条腿爬高上低，专拾掇房顶，一年里忙不停，干得津津有味。村子里的人把拾掇草房顶的人叫茅匠，源海是标准的茅匠。源海的手艺好，在漏顶的房子上溜一眼，何处草烂了、虫做窝了，一瞄一个准，之后拿出十八般手段，拽、添、抹、泥、压、插，总能把漏了的房子补得严严实实。源海有脑子，修过的房子，还会安上亮瓦，让本来黑洞洞的房子透进阳光和月色。

对源海的瘸腿，村子里的人有说法，有说是翻二寡妇家的墙头跌断的；也有说，是上屋顶被风刮下跌伤的。不管如何，终究是好茅匠。

老家的三间草房暖和，我喜欢里面草木灰、尿臊的混合味。实际上各家的味不同，跨进了门就能分辨得清清楚楚。我家的三间草房，住着我们一家人，又不止我们一家人。家中养有鸡鸭鹅猪狗猫，梁上有燕巢，墙缝里有蜜蜂，房檐下有麻雀，墙洞里有鼠，还有蹦蹦跳跳的蟋蟀、讨人厌的灶马、蚊子、苍蝇……三间草房，庇佑众多生灵。

奶奶一直谋划要盖新房，但她说，老房不拆，拆了，祖先们找不到家。

村子里还是有房子倒了，倒的是和我同年生的响生家的房子。响生的父亲有出息，住进了城里，抛弃了结发妻子。房要人住，不住就要倒。响生的老房倒了，家也随之毁了。

3

我的村庄分为上郢和下郢，一条路将两个郢子剖开。上郢人姓孙，下郢人姓张。路实际上是条粗壮的田埂，坚实得可跑马行车，逐渐田埂的功能消失，成了两个郢子的分界线。两个郢子处于一块坡地上，孙姓的郢子居上，张姓的郢子居下。水由高而下，一路水系，被两口大塘截留了。上郢的塘为白水塘，下郢的塘叫蒲塘。

走一条路，饮一系水，上下郢子还是一个村庄，何况两个郢子联姻开亲，向上辈数去，我的姑奶是孙姓的奶奶，孙张两姓就是表亲了。

田连地埂，两个郢子却又有不同的生活方式。上郢子人善商，围着不远的城做文章，把田里的产物向城里搬，生活自然鲜亮。下郢人善农，田里的庄稼总比上郢长得好，但只知下苦力气，粮食收不少，钱却挣不多，和上郢人相比，生活显得灰头灰脑。上郢人说下郢人孬，连城里的茅厕也分不出公母。下郢人说上郢人奸，逮只螺蛳都说是宝贝，害得城里人连螺蛳屎也吞进肚子里。很多时候，上下郢人打嘴仗，翻出祖宗八代骂，可从不见输赢。

夹在上下郢子之间，有一户人家，独独地占着一块地，三间草房，围着大大的院子。树木将房子、院子笼罩了，远远看去，倒如是一片林子。人家不姓孙，也不姓张，外来户，姓余。余家不和孙姓人家走动，偶尔和张姓的郢子打交道，粗粗让我知道些余家的事。余家有两个女儿，一谓大虫，另一谓二虫。女孩的名字为虫，怪怪的。

余家何时在村子的中间生根？村子里的人不说，也没人追究。反正存在了，如村子的荒地里，突然冒出一棵树，谁会去过问？就让树好好长着，至于结的果是苦是甜，都不重要。

余家人干了件好事，他们在居家不远的西头，发现了井眼，先是小规模地开凿，自家吃用，水清水甜水绵，引得上下郢的人都来挑取。余家全家人上阵了，硬是将一口土井挖出了模样，一汪水清清地漾开，美得像黄土地上的一张笑脸。

大虫、二虫长得好看，上下郢子没得比，都说和土井的水有关。土井的水神奇，传得远近皆知，就常有慕名的人，从五远八远的地方来挑水，也不怕闪了腰。后来村子里人明白了，这些人不仅仅是挑水，还打着大虫、二虫的主意。一家有女百家求，村里人不说二话。

村子里的孙张二姓，联手和魏郢打了场死架，为的是余家大虫。大虫被魏郢好吃懒做的魏黑子看上了，组织魏郢人抢亲。孙张二姓人家听到呼叫，难得的齐心，老少上阵，舞锄弄棒，打得天昏地暗。魏黑子败阵，临了留下狠话，非大虫不娶。村里人也撂下绝话，魏黑子敢迈进村子一步，扒他皮、抽他筋，用他骨头打洋（铁）钉。

我跟在械斗的村里人身后，心中充满了张狂和激愤。村里人喊破了嗓子，大虫二虫是上下郢子的女儿，动大虫就是动村子、动孙张二姓。孙张二姓难得的齐心。我看到大虫的双眼清纯但又驳杂，和土井的水被搅动一样涟漪四起，一时难以平息。

余家还是在事后不久消失了，去向不明，村里人应是知道的，但守口如瓶。无赖怕光棍，光棍怕不要命的，魏黑子既是光棍又不要命。独户的余家房子仍在，只是一年过去就荒废了，藤藤草草蹬鼻子上脸，成了走兽飞鸟虫子的乐园。余家人临走前和上下郢子走动得频繁，教会了上郢子人家用白水塘的水发豆芽，绿豆、黄豆都是好材料；又手把手地教下郢子人，用大蒲塘的蒲草编蒲包和蒲草扇。善商的上郢子人挑着豆芽进城，捎带着下郢子人的蒲包、蒲扇，一个村子自此上下活络起来。

余家走后，土井明亮了几年，随后慢慢干涸了，村里人续着过去，吃塘水，白水塘、大蒲塘，水仍是养人。

村里的老私塾先生宏二爷半文半白记过这事：余者，来历不明，居村之间，凿余泉，惠及村民，生虫二枚为女，极美。后变故，余家出，去向不明，余泉涸也。

余泉，后被称为鱼泉，但仅为遗址。

4

村庄里的树意味深长，老几样，槐椿楝榆柳，像是村庄老面孔的人，生老病死就那么端着揣着，大老远一眼就看透了。间或有几棵桃杏李梨，春天里艳艳地开花，季候一过又成了板绿的面孔。树都不是刻意栽下的，风吹鸟送，自生自灭，好在地是好地，一旦扎下根，就立定了，稳稳地向天空蹿去。