擦玻璃的女孩

劈柴的人

一个喜欢劈柴的人同时喜欢上了不断飞起轻轻击打他脖颈、脸颊和手指的碎木屑，喜欢冬天干冷；而劈开的柴木，发白，新鲜，白花花堆满一地。他站立其中，像一只暖壶，冒着丝丝热气。

一个劈柴的人与更多劈柴的人的不同之处，是他愿意一直把柴劈下去。哪怕满院子的柴木多得无用。他一点都不能忍受淡下来的木香味。

嗯，对的，最好是松木，柏木，或者桦木。

作为一个劈柴的人，他很庆幸，枯萎的树木会与他和解，偶尔之间才会发现，已经码放整齐的木柴突然就长出了鹅黄的枝叶，就像一个逝者会说着梦话那样。

燕子

谁家的燕子？家在哪儿的燕子？

异乡的黄昏，夕阳用色彩在做一幢楼宇的外部装修时，其中有一面窗户的等待在一步步向梦境的幽深处滑进。

燕子们误入了陌生的地界。

窗口的内部和外面都不存在一个名叫故乡的空间。

而这时天黑了，她们用焦急的腔调和纷乱的线条，制造着一个正向夜晚翘起的屋檐。

玻璃窗之内，有人眼眸内的黄昏已经生出青灯光明的幼芽。

燕子们反复飞着。所有时间趋向黄昏。但只有最执著的那只，也就是在玻璃上受伤的那只，才会在一只近似落叶的手掌之中，确认自己的祖籍。

清晨

醒来，专注于醒来这件事。并没有一个清醒的自己。

自己这是躺在哪里？

一个清晨，没有太阳倾泻光芒，没有市场的喧嚣清洗耳朵，没有叮当的声音响自厨房，没有早餐…一

醒来这件事，就是看见清晨是一个平面，在扩展，在晃动，渐渐向四周延伸过去……那时，应该有一个意识的中心，但他并没有看到他自己。

有点像浩渺的水波绵延而去的平面，光芒淋漓，像是踪影有自，绝然，执拗，不带丝毫犹豫。

也没用一条缘自旁边的捷径可供经过。

我的餐桌上干净到什么都没有。没有声音。没有奶香。没有转动齿轮的破壁机。也没有一个盛放夜梦的容器：

一盆低海拔的水仙，从昨晚的门径出来。她是顶着淡黄的晨星，穿着墨绿又略带水声的鞋子，经过了我意识的长廊，而后就在餐桌的平面停住。

流水

脚下的流水是藉河。他的中指与食指间夹着一支兰州牌香烟。

突然之间，他觉得流水摇曳，像是琴弦上渐次滑落的音符，每一眼的凝视，都像有什么在隐匿，在消逝——而真实的流水一刻不停，像持续地为其存在提供着动力。

与之相反，烟雾在没有飘散之前都像有一次短暂的汇合。它们一定是一些话语，但没有第二个人看得出来，它们这时并不愿意发出声音，作为一种沉默的力量，它们克制着，极力消解声音的结构，最终拖出一只纤细的尾巴——

袅袅娜娜，而后绝尘而去。

他抽过一支香烟，没有重新打量一下自己就起身离开。而谁都知道，他身体的集装箱里，装有计时的心脏，练习弯曲的腰椎，专为灰色的胡须生长开置的沟渠，以及微微的风吹来就铃铛一样轻响的脑袋……他转身，像一段文字另起一行。

这时，一只停止飞翔的白鹭静静站立在流水的下方，宛如一个明晰的逗号——停了一下，然后藉河就又开始滔滔不绝。

十月一

十月一，送寒衣

寒冷在加剧。

十月一日寒衣节这天，一早起来，人间的寒冷就在加剧。

开始是在纸花店。在尘世的一张餐桌上，我铺开折叠的纸质衣裤鞋袜——作为身体的外部特征，它们依赖于熟知的布纹，它们又小又轻，只适宜于一个大尺码的信封。

我需要用衣物的文字给我离世的父母写信。

我的旁边不认识的人还在排队，这种情况类似于要赴某种空间探望需要办理相应手续。

去往墓园的路上拥堵着。越来越堵。乃至有人情绪失控——全城的人，像都放下了既定的生活，走在这样的路上。

及至炊烟似的烟雾渐次升起，墓园像一座黄昏时分的村庄，被浮动的烟尘轻轻托举，我的心中才生出一丝微微的暖意。但仰起头，我终于发现树枝上滴溜溜转动眼睛的斑鸠鸟，看上去还是个孩子，她的声音有点惊惧，也有点破碎。

小说

看见一只马槽。我告诉他们，在这里，我将听到马嚼夜草的声音。

可是，我经过后面的一个十字路口，又看见一个约莫两岁的男孩，在雨后，在泥泞里。很长时间，他专注于把深陷于纠缠之中的双脚，从一堆麻绳里缓慢移出。

有人经过他，提出“这是谁家小孩”这个问题，随即离去。

耐心地看着。我并未忘记看见的马槽，却已经置身一篇小说之中。小说尚未结尾，它只是携着“我将听到马嚼夜草的声音”这句话，行进在小说结尾的途中。

不称职的梦游症患者

夜晚并不是黑丝绒，铺展开来，即可享用。记得那些年在学校，操场与公寓之间只有一道栅栏隔着。他相信就是栅栏，把一个夜晚的上半夜与下半夜平均分开。

也是因了一道凭依，看过去的操场才那么空旷，那么大。楼与楼紧挨的狭窄空间里，仰着脖子看过去的月亮，仿佛夜夜都是扁的。

他像做了一个潜泳的动作就到了操场。

好几次的后半夜，翻过栅栏的蔷薇花都因为他优美的逾越而兴味盎然，芬芳连绵。但从操场侧面的教学楼悬挂的大钟的角度看过去，却并不是这样。那大钟里的针叶刀片一样嚓嚓作响。而他，已像被外科大夫手术一样从夜晚的肌体莫名剔出——

这样，他能做的，就是再一次置身于空旷的赛道上。

他把圆形的赛道一截一截截取，又借月光的手臂将弯道的弧度扳直，然后，他就走一条直道，一直往前——

但后来的巡夜人只缘他是从漆黑的楼梯一个台阶一个台阶摸黑下来，就断定他的脸朝向月亮，而为线条固定的赛道，一直在朝天空竖起来。

他该不会是那个要去摸月亮的人吧？

事实上，他夜夜从台阶走下，来到操场，就面临一个简单而又枯燥的事情：他的每一步离开都需要一个台阶的拆卸，而同样，他的每一步前移，也必定有一个台阶需要安装。又拆又建，像是一个夜间完全没有尽头的工作。

因而，他施工的动静并不是很大。从多年后的一扇窗口望去，操场的面积似乎并未扩大，囿于楼宇间的逼仄空间，长长的后半夜移动着的，只能是一些绵羊。

他异常艰辛，但他是个不称职的梦游症患者。

擦玻璃的女孩

擦玻璃的女孩擦着玻璃。有人早已界定了她的身份，她被水不断清洗的手胜过任何一页白色纸张。她用手擦着玻璃，在新年就要到来的某一天。

即将到来的年是新的，随之到来的日子将会更新。可是，那个擦玻璃的女孩，还是旧女孩。

就像一年中的灰尘不可能是新的一样。

看到对面窗口出现一个女孩时，有人同时看到天空向后退了一截，又仿佛没有动，只是松弛了一下，让她占有着天空的一个小小空间。这时，所有的眼睛都惊讶，因为好像只有玻璃，女孩并不存在，只有手反复移动着，然后，才渐渐显现女孩的脸，脖颈，以及她起伏的身段。那时，仿佛女孩的梦并未走远，她新鲜的手正把一个女孩一点一点找回来。

“也许她是一个同样会老去的女孩”，在一个像是提前到来的春天的街头，我突然这样想：“也许取掉玻璃，女孩就会消失”。

但我最终还是肯定了我的另一种想法：世界上本没有玻璃这种物体，擦玻璃的女孩，擦着擦着，前面就出现了一块这样的玻璃；擦着擦着，就出现了女孩的脸，脖颈，和起伏的身段。而春天里，玻璃和女孩都会梦一样消逝。

水车

1水车在汲取水井中的水时，声音并不是很大。

尤其到了寒冷的冬天，水车汲来的水总像千里迢迢，长途跋涉的样子。水，热气腾腾地在铁制的沟槽起伏，到了青石板箍就的水池那儿歇一歇，才开始平静，而后向麦田流去。

这时，水车的声音隐隐约约，像是对一种既定的事实不那么肯定的样子，或者说，像一种事实的背景。

2水车把水从幽暗的大地深处运来。这水车是一种什么样的车？我看到它逼仄的管道自下而上，桨叶是铁制的，奋力攀爬上铁链的水，使水车看上去大汗淋漓。

3幽暗的水从水车的沟槽流出，起先，它们争先恐后，像是获得了看见光明的快乐。后来，它们才变得理智，安静地收集破碎的记忆——当我看到，我惊讶它使用着水的波纹，织就一张已经逝去的母亲的脸。

4在冬天，井台下方是被雪覆盖的碧绿麦田。夜雾散去，水中的一件旧衣裳已经游弋出一种图案。它的样子，像是一种夜间动物出没的姿势。母亲的手臂浸在水里，灼热通红，又被水反复濯洗。

5我写水。母亲的手臂就反复显现出来。

我写母亲灼热通红的手臂。我首先触到疼痛的水。

6不是手在水中画一种地域的轮廓，也不是手正作翅膀。

剪越净空。手臂为水雕刻，而手的踪迹全无。

只有水车的声音隐隐约约，不知疲惫……

细雨中

当有点后悔登上这被人遗忘的古堡，雨依然下着。红色摩托车披挂雨珠，就像一匹茫然站立的马。

而古堡仿若一种思想的体积，近在咫尺。当我接近它巨大的躯体，它已经在使用着一个倾轧的姿势。

我不能远离，也不能凭依。

这时，我怀疑所有魅惑都是一种幻觉，都是来自左侧雨雾充斥的峡谷。

那里有一方隐约的屋顶，我想它应该就是烟雨中的中山寺，它在那儿吞吐雨雾，也制造声音的悬崖峭壁。

夜晚的兔子

驾驶一辆越野车从三十年后的一个午夜返回一所乡村学校时，一路颠簸的光晕把一只兔子直接置于一种梦魇之中：面积并不大的光晕里，一只兔子的奔跑停不下来。仿佛光芒之外即是厚重的墙体，兔子，就是三十年前在田野上东奔西撞，将一条直线跑成若干折线，以线条的尺子丈量田野的兔子，它像丢了四周的田野，不知道去哪儿，连篇的梦境，使它只剩下奔跑一件事情。

我不知道，如果我灭了车灯，一辆越野车是否可以摸黑行驶？如果车辆的轰鸣声瞬时停息，一只兔子的梦境会不会戛然而止？

巨大的车体向前推动，而兔子的奔跑只是在三十年的巨大迷雾里扯出一根绳子……于此，在世界某一隅，在时间另一端，我听到乡下学校漆黑的幼兽那样，她也有轻微的颤抖，她也嘤嘤啜泣。

养老院

看上去，养老院已经很老。

在冬天，有十几个人，全是褐色的。

他们蹲在墙根，排成一排，不说话，只专注生锈。

有几只鸟落在眼前的草地上，跳了又跳，叫声响亮，但并不打算跑掉。

沙漠往事

去往巴丹吉林沙漠的路上，我和我们的车辆都看见一个地方，叫一碗泉。

那时，刚刚进入沙漠边缘，我们尚在漫漫长途。窗外沙石广袤，大地未见一丝绿意，也没有见一户人家。但公路右侧的指示牌上，明明白白写着三个字：“一碗泉”。

毫无疑问，一碗泉是一个村庄。

未见村庄的模样，“一碗泉”倏忽闪过。

再往沙漠深处走，我们来到另一个地方，叫九棵树。

那是一个地方吗？除了九棵树，什么也没有。

树上没有鸟，没有树叶。树枝就像天空肺叶中的神经清晰可见，像是决然地等待一场黄沙，又像对一个即将到来的夜晚隐含期待。它们像等待月亮，等待我们远道而来……

可是，已经到来的我们没有说一句话。

而要命的是，我们数了数，这儿的九棵树其实只是八棵树。甚至在离开沙漠多年后，我们掰手指，也仍然弄不懂它们是九棵或者八棵什么树。

仿佛蝉蜕

你并不在。在夏夜，去月亮的脸盆清洗了抹布，将家具、地面及更多细小的摆件一遍遍擦拭，好像一屋子灯光，就是夜薄亮的羽翼。