月光停在了钥匙上

这是南方，你差不多忘记了水口花园，水口花园的几个年轻人，以及他们梦境里的南方与年月。花园与花园是不一样的，月光与月光也会照在不同的事物窗玻璃上。

楼下的烧烤和冰冻啤酒，被一支烟点燃。

一只猫叫到第几声，你看月光停在了钥匙上。

这么多年，月光一直跟随我们。她像那个熟悉的名字，租住在我们的附近。写信的人早遗忘了地址与编码，我也早已经遗弃1号信箱，23号信箱的邻居也早已经在城市的白云不知处。西乡的书生，谁还记得一辆公交车的停靠，广告牌上站立着一只鸟。

城市在楼下排起了长龙，就像流水线上等待打卡的我们。然而，这是去年的事情。时间真是个难以理解的东西，24小时已生成了一匹马。打马经过的人，把所有世间的凡尘看遍。

哪怕没有人再对一朵浪花保持耐心。这失眠的街巷，只有后半夜的失眠围坐在一起交谈。月光啊，我也只能祝福你，只要你能如愿过好这一生，凡事欢喜。你知道的，孤独时，我也能看见星光。看见星光里的自己。

坐下来，就在楼下随便找个地方吧。早餐是几个馒头，一碗粥，加少许的咸菜。有时呢，也会蒸一份热气腾腾的肠粉，差不多了，简单点也挺好。比起我们这一生的简单，你看阳光搭在路边的树上，都习惯了一生。漫长的一生，短暂的一生，痛苦的一生，可爱的一生。知了都说知了，知了。它真的知了么？对于不可知的一生，事物的由远及近。有个熟悉的朋友开车经过岗亭时，他摇下了车窗。一起去吃饭吧。

我从岗亭走出来，他也从车里走了出来。我们聊起更多的事物。更多的，事与物。我忍不住咳嗽了几声，他刚点燃一支烟。我建议他，还是尽量把烟戒了。我突然觉得这样的建议有点多余，这么多年养成的习惯，不是每个人都能够狠下心来的。他吐出一缕烟雾，早就难以戒掉了。

这使我想起了家乡的一个老把，他吸烟的姿势，可以生动遍地的庄稼。他是家乡水泥厂的一个老把。老把是客里山的方言，是老哥的意思。工业区附近遗忘的阳光，被一朵一朵的野花摘了下来。他的秘密，在于思考。

不远的水泥厂，也在思考中运转。这不停歇的思考的，就有我们村的一个老把，他的名字叫德恩。这两个字多么适合生活的恩赐。

问你一个问题：你吃过苦瓜吗？

羡慕从山坡上挑担的脚力工，不分男女的扁担，只有爬过山坡的扁担才知晓，只有盛开地里的庄稼与谷物才知晓。扁担是一座山的重量，是一块地的风水，是一个人的命运。

来来往往的新安四路，我在路边摊吃炒粉。炒粉好不好吃，必须有辣椒的加持。使劲加辣椒的情景，每想一次，我都忍不住要笑。有个戴眼镜的中年男人，风尘仆仆地赶到这里，莫名其妙地看着我，又莫名其妙地抛出了一些问题，比如，他不止一次问我：为何要干这样一份工？你为何要干这样一份工呢？

我为何不能干这样一份工呢？

我没有这么回复，但我说出了另外一句话：

今晚我通宵值班。

我适应了在南方的街巷穿一双人字拖鞋。有个穿着同样的人字拖鞋的男人，掏出一支烟来，卷烟上的利群，跟利群是同样的两个字。一个是我戒下的月光，一个是人群的姓名。有着不同的两层意思，命运的利群在走动，弥漫的利群也在动，隐身的注释像个宇宙，宇宙的尽头有每一种命运的叙事。

唯独这沉寂的铁，目睹了一地的空瓶子。你穿着人字拖鞋——人字。拖鞋。在工业区的厂房走来走去，是彷徨的阳光，是空旷的清风。

你看，看，一眼看过去的太阳，她们。也一排排穿着工衣，看你。

你在想什么呢？

白石洲不是一个人的名字。白石洲，是一只柚子的夜色，也是生长往事的钢琴，是男女来来往往的城中村。一只柚子对望着另一只柚子，麦当劳总给我肯德基的错觉，它们之间的呼吸，让我无法分辨区别到底是在哪里呢？这真是一份费脑且又无聊的闲，事物纷纷掉落，纷纷掉落的又不仅仅是事物，还有事物之外的某种荒诞，某种可爱。白石洲与一面切过柚子的刀锋面面相觑。哈哈，有意思。有意思的赶路人，他们在一起谈论天气，天气有什么可值得谈论的呢？可真有意思。到处都是向日葵的家乡，它们盛开在自己的中心。嗯，以身作则的时间与事物，时间是虚的，而事物是可以触摸的真实。生长在南方的，除了珠三角的失眠，还有过敏的夜晚。那点点繁星，灯盏的跳跃都无法抵达闪烁的节奏，好吧，从一数到五，再从五数到一。这个也有点意思，但凡有点意思的很多人都顿觉无聊。反正呢，偏爱黑夜的人也偏爱宿舍的月亮。

姑娘们的工衣在月光的偏爱里一直不出声。

不出声的月光，我突然想起了客里山的烧酒，那是娘酿的烧酒。每一碗的度数，都荡漾着乡愁与别离。长凳上的客人端起碗来，来，碰个响。弯弯曲曲的山路，白云把我的祝福带走吧。没有什么可以牢骚的，交谈的木块，燃起来，用结实的铁夹随手一夹，整个夜色弥漫着滚烫的语言。喝酒是一个人的功底，喝醉是一个人的天赋。我把克制调到恰当的度数，不怕显丑，对于烧酒的深刻，我至今一无所知。你都说了，还有什么不可一饮而尽。爱过的人都在经历的路途，爱过一万亩的生活无从虚构，也无从非虚构。你每扔一块柴块，柴块就点燃了炊烟。你铁夹顺手轻轻一抖，就有了点点不同。你忍不住咳嗽了一声，你抽了一口烟，说，还记得么，小时候是不敢用手乱指月亮的。哪曾想，每一个指过月亮的人，都有着不同的命运，我们在这不同的命运里发现了生活的真相。

只有灯盏和碗，慢成了一匹马。在模仿父辈的马路上，所有人的手里都有涂抹过泥巴的手艺。逃离的月光后来也来到了这个城市的碗内，在一只近视的碗内，你仔细看，其实也有一些花。对照光与影，对照黑与白，对照建筑与天桥，对照一朵遗落的秋风。像一直陪伴的爱人，必须途经冬日的寒霜，零下的雪早已隐姓埋名，灯盏在深夜也会盛开许多花，这是一种沉默的规则，也是一种当然的真理。与其叨叨与唠唠，不如信任自己，哪怕每一步都顿感孤独。但比起许多朵南方，你的热爱确实有金子在走动。

喜乐的池水。五只鸭群。适宜治愈系的人们。

你同我说过要出去走走，我说要同你一起出去走走。那就走走呗！哇，出门的太阳充满笋岗的绿道！哈，闪耀的光芒也是一种天气！嗯，水很静也很细。呵呵，你的骑行特别，成为了叙事文本的独白。这样完整的宁静，只有宁静才能屏住呼吸。手机副卡，我给你办理了一张副卡。你说，没有手机确实有诸多不便，我也是这个意思。

地铁的羽毛在谜语深处燃烧。洞悉事物的壁虎，经常在墙角及屋檐的楼梯之间独自吟唱，谁知道它们在想什么呢？巴门尼德说，存在者存在，不存在者不存在。那只环顾世界的黑脖子眼神，你的眼神，也是她的，她们的。百花路照见风水在一位摆摊卖书的老人额头上拂动。一棵路边的树充满了城市的哲学，我问哈珀的《杀死一只知更鸟》多少钱，老人看着我，愣了一下，两只手同时伸出了食指，加在一起。

有了手机，太多同学要加微信。下午你主动提出要去楼下打羽毛球。这是两件不同的事情，在我这里，它们同时出现。骑行之后，散步也是一种很好的方式，当我们停下来，白云与地铁口的风也恰好路过。

旷野的清芬，被风唤醒。你看水多清澈，你看白云多轻盈，你看这河流是一面镜子。人间的事物都在它的映照中，如此清晰，如此遥远。还是鹅自在，它在镜中取悦事物的美，嗯，鹅是自己的美学家。它们在哪里游动，那里游动的水就是它们自己的家。羡慕的野花，在水边一朵接一朵地盛开。十五种燃烧的语言，月亮也燃烧了水中的舞蹈。这般的明澈与静寂，只有诗人可以读取。

时间的嘴唇，与洁白的羽毛，它们是山川重叠的线条。叙事的树，从来不轻易讲述自己那些被大地上的构思所遗忘的事，除了大地的月光，几朵隐于枝头的白雪在闪烁。

它们的回忆与经历。她们的故事与经验。都将被河流的寂静融化，都将在旷野的孤独里流动。“一粒麦子落在地里不死，仍旧是一粒。”远看是春天，近看不过是初雪的冬日。在时间的深处，在宇宙的尽头，一只鹅，一只鹅在拍打河流，如果你愿意重复，重复的也许是一只鹅十五种清波的默写。但我觉得还是应该回到一种可爱的边界眺望。

我相信蔚蓝的底色，能打开一朵旷野的清芬。