春雨不打伞也行

孙苜苜 河北承德人。在《星星》《散文诗》《诗歌月刊》《诗歌风赏》《飞天》《延河》《文学港》等刊物发表作品。

一 行人渐渐增多。穿什么的都有。杨树狗最先毛茸茸，并落满一地，像一条条毛毛虫。

花坛里，一部分小草绿得早，长得很高了，其他大多数还没有露头。

不断有杨树狗落下来。它们离春天最接近。

轿车，摩托车，自行车，电动车，代步车，滑板车……路上什么车都有，都飞快地离开地面。

仿佛前面就是春天。春天高于地面。有了车子，春天就提前到来。有了春天，美好就在路上，就春风十里。

公交车专用车道上，挤进来的小车上，坐着红眼睛的兔子。春天，谁的眼底不潮湿？谁没有碰见过追赶不上的风景？谁不是短尾巴，红眼睛，三瓣嘴？

双脚加快或放慢脚步，春天，一会儿在前，一会儿在后。春天来自四面八方。

二 312和669公交车等待时间一般不超过三分钟，两辆车经常同时到来，一前一后，像两个好朋友。

一前一后，或同时到来，多么令人狂喜，但是，没有人能看出来，狂喜的，还有身后天边的红日，日日露出痴迷爱恋的深情。公交车进站出站，很快把朝阳或晚霞的狂喜忽略，淡化，直至抛给更远处的人间。

我们一前一后走出门，也会一前一后进家门，或同时回来，像遵守一种约定。没人关心我们这个约定，我们也不关心别人的，只有自己知道，我们一前一后，奔赴，回归，守着古老的约定，像两个找不到过去的人活在今天，这多么重要。

一前一后，或重合在一起，幸福多么重要。猫咪知道这多么重要，它迎接我，像主人那样认真。

三 夜晚，总有人在唱歌，我不想听的时候，就真的听不着。

那是一个多么热爱春天的人啊。他身体内的春天随着音乐飞进飞出，从我的左耳进，飞进一只小狗的右耳；从小狗的右耳进，出来的时候变成一片鲜亮的树叶；从一个人的童年进，出来的时候还是当年那个细高的少年。

变成春天，变成时光遗忘的人，有节奏，有韵律，春天是有歌词的春天。

春天是诗人的春天。每一棵草和每一朵花，都是诗。

我想听和看的时候，大自然到处是柳絮般飞扬的诗意。总有人从夜晚唱到黎明，从儿时唱到白头。那个广场是春天一样的人的。他会老，但他是平静和笑着老去的。

四 如果一楼把头的那两户人家能拆掉小花园的钢筋护栏，恢复成木制的矮篱笆或栏杆，整个小区将会非常不同，会更和谐、美好，人与人之间的距离会拉近，莫名焦虑会减掉几分，脚步也会更加轻松和愉快，我会走近，看看园子里种了些什么，是什么样的人那么热爱生活，那么友善，是葱、韭菜，还是无花果、葡萄，抑或梅花、海棠？

那样，我的寻寻觅觅和窥视热爱就有了合理的理由。

一楼另一头的小院子围着木隔断和矮篱笆，到了春天就是花园，菜园，吸引我停下脚步，在主人的呵护下，那个小园子尽情地美着，舒展着，在鲜花和春天面前，钢筋护栏有什么好？而二楼以上也大多装着钢筋护栏，从一楼到六楼，这护栏其实也装在每一个人的心里，它什么时候会被拆除？心里放一首诗会不会胜过一道护栏？

五 四点，春雨准时降临，和天气预报的一模一样。

雨点急急和欢快的样子，让雨天打伞和冒雨的人都感受到了春天的急迫，都加快了脚步。下一步就是春天了！

汽车带起来的小水花，像是在表演舞蹈；落在地砖上的水珠猛然跌倒，它变成了好几个镜子里的自己；地面是透明玻璃一样的水面，谁在照镜子并乐此不疲？是春天，抑或春雨自己？

春天，每一个人心里都下着毛毛雨，反复地潮湿，反复听一首歌，仿佛春天还很远，仿佛春雨不是春天的一部分，仿佛春雨和春天没有签订合同，自己和春天也没有年度契约。

春雨什么都不管，只是一滴都不剩，转眼就不见了。春雨不打伞也行。

六 一定是我做错了什么，才会一再错过春天那么多的美好！错过花开，我就会快速衰老，我就会一直醒着。

等孩子大了再看花开，孩子怎么会长大呢？

工作怎么会忙完？没有精力和时间看花开，花儿在枝头等，我在春天之外，几乎失去了爱的能力。

最后，还是离春天那么远，离家乡那么远，几乎被困在城市的钢筋水泥里，几乎忘记了春天有种种可能，春天几乎成为传说。

一定是我做错了什么，走错了哪一步，才会离春天那么远，才会让春天在心里，变成钢铁般的信念。

是的，一定是我走快了，没有握住春天的指尖。

七 所有的街道，行人，车，声音，都在消失，所有的树，高楼，立交桥，都不合时宜，所有的雨水都是幸福的甘霖，雨后，一棵白玉兰精通魔法和幻术。

它在远方招手，它的花瓣就是佛手和暗语。它在春天让周围世界黯然失色，只有它才是大地的中心或心脏。

它让世界充满明亮和高昂的色彩。一棵白玉兰洗白了天空和远方。一棵玉兰做了我想做的最美丽的事儿。被玉兰征服，它的仙气和矜持的美，治愈了眼里的慵懒，充满纯净的再生力量。

玉兰，让春天永恒，让人世接收到天国的祝福和邀请。

爱玉兰，爱矜持和珍贵，高于爱自己，爱灵魂干净的我们。

八 杏花开了，开满家乡的山坡。无论步行还是乘车，杏花都会闯入眼帘，像停在山坡的云。

看不过来！爱不过来！无法停下来！杏花就走过来了！

如果是一两棵杏花，或者是一片杏花，再或者是一山杏花，甚至，如果是整个群山，整个京承高速两侧，甚或还延伸到更远处的山，都开满如云的杏花，那杏花都悬在树枝外，几乎星星一样闪亮，几乎腾空而起，你会不会更爱？

在我眼中，杏花开得一年比一年美，是因为我对家乡的热爱一年比一年深！

也许还不只是这样，杏花本就是一年比一年美，生态本就是越来越好，生活本就是一年比一年新。

九 家乡的春天就是和杏花联系在一起的，梨花、桃花、梅花和杜鹃花，都不能代替杏花在我心目中的位置。杏花，让朴实无华的燕山天真烂漫。

野生杏花让群山拥有细腻的线条和大块的胸腹肌外，还有飞雪漫天般的纯真。

杏花开的时候，我一抬眼就能看见窗外的杏花，一走路就看见路边和河边的杏花，一坐车就遇见成群的杏花挤在一个个山坳，几乎呼之欲出。

几乎粉嫩了整个世界。几乎童话了家乡的山野。

家乡的春天是杏花的春天，我的春天是被杏花祝福了的春天。