我内心低矮的岛屿

席南凇 本名张淑婷。1999年生于甘肃武威，现居新疆。有作品散见于各种刊物。

除了抵达

为了抵达，你掏出湖心的一点白。

像往事浮在水面上，有船经过时，水就碎了。那不满足于成为一滴水的水，还在夜晚继续叫嚣。

我问你：“过了这么多年，你的疆土是否还能种出海棠花？”眼看着，疆土越分裂越小，压在你名字上的眼泪，已是禁忌。

总有人等待着被原谅。

脱下厚重的皮囊，露出骨骼，并无差异的，在深秋，凝视着一只麻雀。你说：“看，那只麻雀要降落了，与海棠花的种子一起降落在腐朽里。万物的忧伤沉积在这儿，内心干涸，无论怎样催促，都发不出声响。”

你说：“为了抵达结果，我重新编排了开始，但依然无法跨越黑与白的鸿沟。是的，我该坚贞地走上这条路，使用自己的躯体、承诺、本我的定义，来重新衡量生的价值。”

为了抵达真实，你开始虚构。

“至今，我没有见过那扇只进不出的门。”

暴露在高原与高原的交汇地带

静静地，回望遥远的光，日复一日地照在故乡的房檐上。

不断重复的，所谓的命运，就这样呈现了。

当我同朋友谈起一种怀旧感，仿佛是在高原与高原的交汇地带灌满回忆。我突然记起，火车站旁的一家面馆被聒噪的喊叫声笼罩着，一如送别时内心的咆哮。

我牵过许多人的手，也牵过河流的手，往事零碎，堆在废旧的草场上。微风吹过，记忆里摇曳的身姿再次摇曳起来。

我暴露了。

我的故乡被三大高原兜着，摇晃，我身处其间，说不出来它具体的模样。一张看惯了的面孔，如今是夏天的颜色，也远远地望着千里之外的我。

而关于一个村庄的诗句，一个女人注定要在村头和村尾徘徊很久、很久……

黑玛丽鱼

你不再是那条黑玛丽鱼。那方寸之地，数得尽的水草，看得尽的陆地。

你不再用鱼鳞来遮挡昆仑山北坡的雨。

一次次，它们落在湖泊的眼睛——湖泊中的湖泊，柔和而浩渺，仿佛世界的终点就是这里。悠扬的琴声落在水中央，将寂寥推得更远……

之后，水，打开了你的鳃。

之后，没有谁可以阻止你长出腿来，在水的利刃上直立行走。疲乏的时候，你就坐在桑树的果实上，跟着一起红，或者白。

仅仅是一条黑玛丽鱼，却拥有了比梦还要寥廓的内心。

此时此刻，另一条黑玛丽鱼从你身旁游过，高喊，“褪去一身鳞片，从繁琐的秩序中跳脱出来的，终将自由。”

你说，“在繁琐的秩序中得以宁静的，终将自由。”

一只鸟的自白书

你叼着玉佛寺门前的枝条，一路飞向深邃的黎明。同时，也将你狭隘的欲念隐藏在佛的慈悲里。

“佛说众生，我便是众生。”

万千生命浓缩在你的双翼上，振翅，飞翔，于油菜花地里诞下孩子。

死生之间，这个巨大的黑洞常常枪声四起。子弹掠过你的羽毛，擦出明亮的火焰，最终把巢穴烧毁。不仅仅你一个人的巢穴，等到大海水涨时，潮汐也睡在这里。

从丰盈到嶙峋，漫长的流年间，储藏在你子宫里的风，越来越小。在人间这个没有边界的鸟笼里，你持续地飞。那些躲在红色砖瓦背后的人们也持续地飞。

但是，只要一想到在田地里耕种的妇人，你的呜叫突然有了意义。

年轻的槐树

活着的年岁不足十年。

在门前站立的年岁同样不足十年。如今，已经将大半的枝条搭在屋檐上了。

一棵槐树，也只有在冬天的时候才肯坦诚。裸露，无需缘由，在母亲那间房子进进出出时，它毫不犹豫地拦下呼啸的北风。

母亲挺直腰，又弯下去，把生命之水引到槐树的表皮。

这就足够了，善与恶、奉献与索取，在同一个女人的命运里不停地流转，为远方的我埋下浅显的伏笔。

雨来，就长在喧闹里：

雪来，就长在沉默里。

而无论怎样，都用自己挺拔的身躯挡住了灾祸。正值夏季，我年轻的槐树已然繁茂成阴，与微风有了另一种神秘的誓约。

——“无法倒回去的，我的体魄，还未萎靡。”

——“我长居于人们的悲欢里，即便常淋雨，对生活，还是一无所知。”

黑犬

甚至没有一个像样的窝。

唯一一件垫在身体下的衣服，还是去年冬天我从衣柜里翻出来的。

雪未消融的时候，就堆在锁住它的铁链上。铁链横躺在雪中，异常醒目，而最醒目的，还是它轻微的叫声，落在结冰的玉米秆上，掷地有声。

白的雪，白的天空，白的来路，白的归处。

黑的犬，黑的枷锁，黑的瓷碗，黑的洞口。

只是用手抚摸着它的背，它便把前半生的秘密说了出来。关于贞洁，它说它梦见一只蝴蝶在稻田里留下印迹，随后就跟随喜鹊奔向黄昏。

广袤的红色压在蝴蝶和喜鹊的额头上，沉重，却坚毅，于炽热中获得安宁。

我们的灵魂在相互触碰的过程中有了停靠的位置，或是墙壁的阳面，抑或是羊群的玄关处。

从无到有，水声潺潺。