植物诗学与疗愈之诗

植物在中国古典诗歌中由来已久，据学者潘富俊考证，仅《诗经》中便记述了138种，《诗经》有近半数的作品中出现了植物，以植物而进行赋、比、兴，在诗歌中发挥了重要的作用，植物成为人类情感、精神、理想的寄托和“客观对应物”。新诗之中的情形与古诗大致相类，晚近而言，诗人臧棣在2022年凭诗集《诗歌植物学》获得鲁迅文学奖，《诗歌植物学》是“臧棣自写诗以来，关于植物的诗歌全集”，同时“是诗歌史上罕见的集中书写植物的诗集”，诗人、评论家西渡指出，“可以把臧棣的植物诗学概括为：向植物学习，或者从植物学到的”，并认为这本诗集“给予我们的最大启示，它是植物的教育，也是植物的治疗，还是诗歌的纠正。这种教育、治疗和纠正有一个共同的特征，那就是它们都是礼物——是免费的，然而也是无价的”。“植物诗学”的命名意在揭示“植物”与“诗歌”之间内在的关联与契合，指出植物本身有其独特的诗性气质与特征。

如果不是将植物仅仅当作点缀、工具、外物，而是作为有生命的存在、独一无二的个体，无疑便可能体察到其身上所具有的更为丰富、内在、深邃的特质和面向。谚语说“人非草木，孰能无情”，但事实上草木、植物恐怕也并非无情，而是有情的，当人用有情感、有温度的目光去观照、体察草木时，会发现草木也是有喜怒哀乐、悲欢离合的，是与其他生命个体充满互动、迎迓、拒斥等关系的。正如“世界上并不缺少美，只是缺少发现美的眼睛”一样，草木并非无情，而是缺少对其的关注、倾听、体悟与发现。一定意义上，草木之有情与否正取决于与之相对之人，有情、重情、多情之人可以从其身上看到有情、重情、多情，而无情、寡情、绝情之人则只能从中看到无情、寡情、绝情。小睫的散文诗组章《走进身体的草木》也是对“植物诗学”的书写，具有一定的个性化特征，可以说是对“植物诗学”的一次着力开拓与探索。

组章的题目既已揭示了这组作品的两个关键词：草木、身体。这两个词的确是非常重要的：整组作品都是在写草木，写中草药；而同时，这些草木叉都是进人人的“身体”的，是与人的肉身发生密切的、非同寻常的关系的，这些草木是具有人格化特征的、属人的草木。实际上，“身体”还有另外一层含义，草木本身也是有身体的，是有生命、有情感、有个性的，诗中写出了各不相同的草木其特征各异的身体。《佛手》中对其生长过程有细致的摹写：“春天过半后，第一次花开。娇小的果实尚不能满足你宏大的心愿，立夏时，再次盛开。秋意渐浓，希望的果实簇簇，鲜亮的黄，成就圆满”，可谓细致人微。《丹参》中则既写其“形”又状其“神”：“既然站立，就把腰身挺直，像白杨、松柏那样。根须抓住砂砾的泥土，尽可能肥厚，滋养自己的同时，托起茎叶一生的富足。／／和煦的春风，火热的夏日，慢慢催开饱含心思的花朵，头上蓝紫色花冠，让你拥有脱俗的气质，仿佛一首高雅圣洁之诗。／／热烈的阳光下，期待与一场雨不期而遇，无需滂沱，只要空气湿润，润泽羽毛般的叶子，周身到处是雨的气息，万物无声”，这样的书写饱含情感，真切、深入而传神。

写植物同时——甚至更重要的——是写人、写人生。这组散文诗无一不是在写草木，也无一不是在写人、写人生，其间包含了苦辣酸甜、喜怒哀乐、人生百味。《半枝莲》写到了“风骨”：“我追溯时间的流水，命运两岸的高山，霜雪中老去的日子。你却牙关紧闭，没有吐露半个字词，只是将洗净铅华后纤细的风骨呈现于我的眼前。”《陈皮》中写到了“分离”之苦：“肩负拯救的使命，如虚弱的脾胃，拥滞的肺气，自立命之时就学会了接受与果实分离的苦，用身体储存冷暖，交给需要的人。”《金银花》中描述傲雪之“梅”：“山坡灌丛、乱石堆、山路旁、村庄篱笆边，都可以选择站立。／／高处绽放，可千米海拔。低处花开，于溪河两岸，匍匐大地，携手草芥，生命长青。／／眺望远方之远。／／雪中独自盛开的梅，骨头里闪耀的火焰，撑起岁月的寒。”这里面都包含了对人生的深入体悟、理解与关切。草木具有着不同的品格、个性，也拥有了精神性，成为了人格化身。

“草木”之“走进身体”，也便与身体产生了诸多复杂的化合反应，并使身体战胜疾病，恢复健康，具有着疗愈、拯救、提升等功能。譬如《麦冬》：“即使花枝散去，也会留下块根和须根，安抚一个人受伤的心。为此，情愿被流水反复净身，文火一遍遍烘烤。／／集金质与圣洁于一身的你，咽下苦涩，转念为药饮。／／除去我梦中的烦恼三千。”《猫爪草》：“低头靠近，一缕淡淡的清新。零星人口，舌尖上微甘浸入。／／放下尘念的你，化作菩提，用慈悲度化我体内尚存的忧伤。”《柏子仁》：“秋凉穿透我略显单薄的身体，你携手酸枣仁，弥补一颗破碎的心，安稳凌乱的思绪，滋养负重的肝脏。／／平惊悸。久之，耳聪目明。”《草豆蔻》：“干燥成熟的种子，以温辛之品性人药，为落满霜花之人驱赶宿命中的寒。”等等，每一种草木都有其独特的疗愈、治愈功能，能够弥补身体某些方面的匮乏与缺失。在草木与身体相遇合的过程中，身体被重新赋能，增添新质，而成为了更健康、更具生命力和平衡感的新的身体。

诗中的“草木”之为疗愈显而易见，这的确是一组疗愈之诗。广而言之，诗歌本身即是疗愈，它是对生命本身的提升、宽慰、纠偏。亲近诗歌，便是向更为丰富、广阔、生动的生命状态的趋近、靠拢。