乡村女人

韭菜沟的女人

韭菜沟村隐藏在中国地图最深处。我沿着金刚芒的方向，顺着地图上看不见的细线，一路向东，摸到她的腹部。

30户人家，800头牛，2300只羊，在阿尼格念雪山脚下数着雪花，守候格桑梅朵发芽。

放牛的女人，怀揣抛兜，怀揣生命的传承。

放羊的女人，看见过每一条沟壑里每一朵花蕾的初绽。

种菜的女人，将草原上最湿润的颜色泼洒在每一条充满生机的沟垄。

村支书的女人，包着一块粉色的包巾，一个人在院子打地坪。水泥的细粉落在她的睫毛上，泥浆落在她的布鞋上，夏天的第一滴雨落在她的鼻尖上。

李永远的女人，帮一只美利奴母羊诞下了它的头生子。她和那只母羊一起颤抖着，把沾满血汗的两只手放在一堆麦草里找寻温暖。一片破旧的麻袋片儿，被她作了羔羊的裹衣。

张有满的女人，砌墙时从墙头摔下来，昏迷了两小时。她把这个当作笑话讲给我们听。她的两个女儿，吃饭时坐在炕的上首。

一只大号的土黄搪瓷瓮，是张有旺母亲泡发面的专用盆，用了50年。她烙的大锅盔，是金黄的月亮，照耀着两个儿子，四个孙辈，数着她82岁的年轮，从韭菜沟晕向鹰翅划过的天空。

婚姻，儿女，温饱，收成，都是刀子，在韭菜沟女人向命运低头的瞬间，在她们脸上、身上，烙下深色的印记。

她们顺手接过这把刀子，割草、收田、剪羊毛，裁出孩子身上的温度，刈去爱人内心的荒凉。

她们不懂拒绝。她们深深地咀嚼，苦、甜、涩，都一一咽下，反刍，再咀嚼……韭菜沟，粉嫩的野韭菜花，漫天漫地。

放牛的冯玉翠

冯玉翠住在一片叫做“囊锁”的草原上。囊锁是藏语，意为私人领地。该地原属夏玛草原部落首领玛琪家族。

玛琪家族灰飞烟灭。草原，绿了又黄，黄了又绿。

如今的这片草原，是冯玉翠的“囊锁”。她的几百头牛羊，跟馒头花一起隐在草丛里。雪山是她请来的守护神。

她骑着摩托车呼啸而来，呼啸而去，是草原的骑手，是天空的鹰。草原风大，风力发电的翅膀呼呼吹起她厚硬如毡的头发。

冯玉翠的脸更黑了。只要雨水丰沛，草原就一如玛琪家族时期那样茂盛。冯玉翠最爱抬头，看天，盼雨，掐算阴晴。

她在摩托车上抬头看天的倔强，歌唱了一个夏天。瓦蓝的天，像她的眼仁，有时是白云，有时也飘些乌云，丰繁的野花一朵一朵，细细地盛开在她的眼眸底部。

冬羔子接了一个月，她的手上皴裂了上百个小口子，血珠子一不小心就渗出来。那种殷红，像极了野牡丹努着劲儿欲开未开时的样子。

过了年，又接春羔子，愈合的裂口又一次挣扎着要怒放。她在手上涂上一层厚厚的凡士林，给每一只初生的小羊羔揉肚子、灌奶子。小羊羔舔了一下她的手背，被凡士林的味道弄蒙了。

白天，冯玉翠一身牛仔衣飞翔在草原上。夜晚，她套上玫红色的藏裙，烫了一头卷卷毛，打开美颜，在朋友圈里发自拍。鲜红的嘴唇，是一朵拼了命也要盛开的野牡丹。

都说头发厚硬的女人坚强。她笑出一口白牙，贝壳般闪光，珍珠般皎沽。冯玉翠的眼睛，是囊锁草原最亮的格桑花。