骑行者说

琵琶和吉它

跑过轮滑培训俱乐部的时候，发现之前摆在前面河边草地上的音乐小摊，挪到了这儿的临水平台上。几个人正坐着。摊主也是歌手，是个留着长卷发的瘦男人，极似从前的一位朋友。只是现在他该更老一些了。这地方挺好，蚊子也少。孩子们上培训班，家长们则可以坐坐，听歌，喝茶，应该还有啤酒。这会儿他没在唱歌，吉它斜靠着。

很想去坐坐。

有一次，远远地听他唱过民谣，嗓音不错，带着点风霜。很确定，他不是从前我的那位朋友，他弹着吉它，而朋友弹的是琵琶。他不会知道他们之间的那种联系。他只是居于属于他的过去与现在。一把吉它的轮指，与琵琶并不相同。

而我，更愿意把这二者混淆起来。

知觉和判断

中午有人请他们吃了个饭，然后一起去了歌厅，很愉快的过程。临走时，他觉得有点失落。再迟点，他收到了她的短信：你过来吧。他坐着发了一会儿呆。回了一句：在哪儿？过了许久，手机才响了一下：某某广场。20分钟后，他打了一辆车。梦境一样长的路途。临近了，他咬了咬牙，打了个电话过去：在广场的哪儿呢？

结局一：

她有点尴尬，她说她大约是发错了消息。

结局二：

几天后，他和另一个男人打了一架，折断了指骨。

骑行者说

那些路口，那些人来人往。

早市三轮车上脖子通红的小公鸡，面店里喝茶抽烟的中年汉子，不知道瓶装水价格的老太太，散漫村道上的云影、稻田和白鹭，洒化肥的无人机和双手握着遥控器的年轻人。种着芭蕉树的屋角，倒坐在电瓶车上的小女孩、羊角辫和歌谣，三间四巷交叠的路牌。水源保护地周围的林子，猛然出现的阔大水域，尚未修竣的大桥，几乎静止的命运航船。公交车站和卡车顶上的豪雨，非机动车道上的巨大吊机，循环往复的每一个小时，甩到头顶的泥浆和即将停工的腿。

如同在一天里虚掷的人生，那些足以击穿生死的存在，转瞬即逝的热烈与鲜艳，和已成为抽象线条的丰盛。

龙与神明

他举着手机跑进来，拉我看上面的照片。他说，抓到了一条龙。一条灰暗的具有爬行类动物特征的龙，他指着龙的头部说，特别是眼睛。等我走到过道上的时候，雨已经下得很大了。我瞅了瞅天空，这会儿是一片黑沉沉的海。没去拍它。

奇怪天空为什么叫做天空，戏台似的，又空又满。但更是空吧，像是地上的倒影。

所以，我相信，这儿不仅有过龙，还有过更多的神明。

世界向前，你向后

最好像这样：那些似乎永远也退不完的田野，午后的阳光照在油绿的叶片上，而金黄的稻穗低垂着。最好像这样：这油绿中，崛起的金黄，而金黄敲击着金黄，也敲击着绿，以使它们变得更为清晰。这约定中也包含你：你的骑行介于油绿和金黄之间，你的影子只遮蔽谷粒的排序，你已忘却思考，你只需让双脚起飞。

万物秉持的只是油绿或金黄本身，它们在向天空和自我呈现一贯的平衡。你所取得的是事物的一半，对此，你理应毫不在意。

如果你想写一首诗

没有别人，你只能把手伸进自己的脑子里。

那个别人，你自己的对立面或是同谋，他会配合你把身体展开，像是另一种折叠或是抵抗，关闭所有人口。你不会仍是你，在某一时刻，你感知到的一切会成为幽径，当你抵达，旋又向前延展。直到因为耗尽思维的动力，停下来，并以此作为既定的终点。那些风景，如同闪光灯，只够一闪的画面。那些光让一切融合，却不够持久，在你还没准备好之前，即刻隐没。

哦，一定要小心树林里的蘑菇，那些顶着小花伞的漂亮家伙们，它们抱着松果，看上去，多么可爱。

写诗主义

如果你想记住今天，就请写一首诗吧。如果你想忘记今天，也请写一首诗吧。

这样的一天极其漫长。直到多年以后，当你再次阅读这首小诗，会像隔着车窗看雨后的山冈。你会看着发黄的日期发愣，就像你看着诗句里的今天，那些笔画，从来不曾具有此刻的任何意义。这便是遗忘本身，你从不曾记住过什么。

你知道，你只是记住了记住。而你遗忘的，是所有的遗忘。

韦氏

那是我的另一个此在。在梦里，野蔷薇盛开。我只是梦里的我，奔跑或走动。那里没有阳光，却也不是夜里。不知生死，遑论光阴。一切都很近，常常可以飞，也常常可以坠落。

有人在算命，我伸出手来。他说，你将于未来的某时苏醒。他说，你将无益于你。他说，未来即是此在。我看到我在走动，在满是苍耳的小路上奔跑。棘刺如蜜在每一片倒影上。是另一个此在，较之于沉睡。在我熟知叉一无所知的此在。

我做梦，野蔷薇倾泻似瀑布，天空降落重叠于大地。我做梦，奔跑或走动。

无声秋日

从桥上望去，沿河坐着一排老人。不知是几个，水藻般漂着。

摇蒲扇的两位老太在说着什么，跟头顶的树叶一样。再往前走，就能看到那几个仰着脖子张嘴打呼噜的老人，白或花白的脑袋柳叶般倒垂着。等到了对岸，当炉子上飘来混同着糖与酱料的肉香，会发现那个藏在白脑袋中的异类，同样倒垂着的黑脑袋。鼾声细细，做着梦。

这是在南方，阳光松弛。有人离开，有人刚刚抵达。

清晨、万物与衡度

如果你看到我在仰望，是的，我在仰望。

如果你看到我蹲下或者俯身，是的，那是我垂落的视线。

那些楼高于我，那些云高于我，擦红幕墙的光高于我，还有雕像、纪念碑，以及只剩翅膀的鸟和颂歌。而我的小灰，你知道，它一直紧贴着地面，或是草。关于生的线索来自于更低之处，一泡尿和一只蚂蚁，滚着粪球的金甲虫。某人说，我身体里的树高于我。对此，我更愿意再次习得无知，譬如小灰几近消失的尾巴，兀自晃动的小绒球。

我将赞美，以一个纯粹的抒情者。

因网与线条的无法详述，脚与头颅或可倒置的功能，我将获得完整的缺，而无所秉持。

像我一样的人

请你再仔细一些，看着我，看着我的脸，身体，恰巧和刚走过的那人毫无差别。而我的思想——假如我们能坐下来喝上一杯，你会发现，我对此世界所作的描述，也会让你陷入更深的思考。而我的过往，已证明我非同寻常的独特。因为某个定律，譬如从树上掉下的苹果，雪和雨水，一小片阳光，成群的黑暗，它们一起塑造了我，并使我在无数小规模事件中影响靠近我的物体。譬如通过我们的交谈，你会发现你是多么的伟大，你包含了你所碰触的一切。

接下来，你会带上我去触碰更多的事物。你看，这就是奇迹，你会将我变成万物的所有和唯一。而你将消失，和万物一起成为我，以及我的所有和唯一。