内心的秘密

内心的秘密是一颗熟透的桃子。

一直有一棵树。一只鸟。

一颗早熟的桃子，也最先被鸟啄掉熟透的部分。

我曾无数次说到，同一个梦境。

就像爱美的人尝试用不同的粉末，打扮不一样的自己。

一面镜子。装着一个村庄，一群顽童。

泥土和水搅和就能捏出一只大象。但最先，都没有尝试捏大象。因为没有见过大象。所以，捏了长着两只角的牛，大鼻子L的猪，和几条狗。鸡和鸦因为脚杆太细，并没有成功。

泥房子最简单。因为里面不用住人。

缝缝补补是一名瓦匠的技术。瓦檐。细雨。木梯。支撑一轮被唤作“故乡”的明月。多少人顺梯而下？

我双脚未落地，脚下的泥土已经爬起来，凝聚成湿漉漉的手扶着梯子。他们说，这泥巴的印记是要告诉你：记得回家。

一张生来就存档的车票。

有的人认为是起点，有的人认为是回程的凭证。

我看着一棵树，它掉落的果实成为滋养根须的肥料。我也知道有人看一棵树，看到的是果实落地，发芽生根，长成另外的树。

无论哪一种视野，都被脚下的泥土困住。

我是天空浮动的云。我是一滴水。

我生成一把锁。我长成一把钥匙。

你要用你长成的钥匙开启我的锁？

还是要我生成一把配合你锁的钥匙？

我曾在逝去的坟前哭泣。有的星辰，只能汲取先辈的力量。

我烧掉我的书。纸钱烧得够多了，也给另一个世界的先人备点精神食粮。这么多年，坟上的泥又多了些，我没有在上面添上一捧土。他们，更孤独了。

成群结队落在收割后的稻田，是麻雀的抒情，每一粒饱满的种子都应该有既定的归宿。秋收时节，干瘪的种子早被风吹走。

我爱你——山间的碎石。从不与忙碌的父母对话。

我如何找到一块被父亲抡起铁锤砸碎的碎石，如何找到它再次被砸碎的碎片。你相信石屑碎到一定程度就碎成了泥吗？谁还记得后山的石神？我在土壤里埋下石头的碎片。

埋下一枚桃核，它是唯一的救赎。桃树倒下后，他扛着树干爬到山顶，再一次将这从土里长出来的部分归还大地。漫天的星辰与它做伴，像一封久远的书信，古老的文字借用今天的语言，阐述事实的真相。

埋下一位父亲，替我在土地上耕种。一位父亲是大地的缩影，母亲就像一个影子，一种工具。他不停地在土里挖掘横向和纵向延伸的曲线坐标。每一个交叉的坐标点都有一枚重复的棋子。他们与老天对弈，剥离短暂的命理，捣鼓成人局的棋子。

我是他的延续，如同替换一枚弃子人局。

埋下一个儿子，替我扎根土地。一个代词，不同坐标的棋子，需要一次质的蜕变才能找到真实的自我。一朵桃花如何承认是一棵桃树？它必须接受蜜蜂的授粉，长成一枚果子。

一枚果子在体内孕育种子。一枚种子在体内藏着一棵树。

它们的语言只有三种：发芽，开花，结果。至于孕育的方式，胎生，或者卵生，并不重要。

如果一棵树长出了月亮和太阳。振动的声波，形成一张巨大的网。觉醒的人看见交错的坐标，应该放置什么样的棋子。

萤火虫，忏悔的孤僻的灵魂，它从未成为一枚星归入星域这副棋局。从未嵌入正确的坐标。

不断翻新，又被覆盖的土里，堆积无数骸骨，拼接成山脉。

我们，一辈子都在骨头上觅食，反复强调骨头的硬和轻。

我们，一辈子只是作为一根骨头，在质问另一堆骨头。

埋在“故乡”的是身体最重要的软肋。此处民俗，吵架声音洪亮，震飞居于高枝的飞鸟。他们信奉，只要手里的力气足够大，荒芜的泥土就终能挖出一片耕种地。

这也限定了，太阳会重复从同一个山坳口爬向天空，从同一片山脊上坠人天际。编织村庄的巢。

一个影子在武陵山脉上，举着锄头和镰刀，丈量不同方位的坐标。而那座被供奉在半山腰的神灵，靠着枯枝汲取了躬身大地的信仰。有人说，山的那一边是大海。

我在土里埋了一轮不是故乡的月亮。

当月光不能回归，土地就不认可一枚埋在土里的种子是种子。

我的父母不记得我出生的具体时辰。我的父亲，一辈子躬耕于庄稼地，他只翻阅一本风俗延续的无字天书。

我的母亲，嫁到这里，就是这里的一部分，

一棵桃树。一只鸟。一只早熟的桃子。

我先是一棵桃树。后来是一只鸟。后来又变成一颗早熟的桃子。再后来，我变成一匹孤独的狼。每逢月圆，上面就拓印出一枚明晃晃的车票，哐当哐当响起归家的讯号。