故土的心跳

种与养

从荞麦的香到土猪肉的脆，我最早发现屋前的塌方已然穿上新的水泥。我和这片泥泞地的秘密也一定被发现了。那些翠绿的竹衣，以及那些从深山翩翩而至的，给我讲童话的影。

逝去的蔚蓝色游云，我仍未精湛于批判一片小葱的浅薄，它就丢下了两三根柴木燃起的厨艺，还顺道带去了北归的鸡鸭与草鱼。我的呼啸何时能习得滔滔江河的优雅，我奶奶的棕灰色斑点裙，又何时能锤炼它一生的冗长？

但我不能表现抑郁。在皱纹肆意的波涛中，那么多破土而出的脚印铿锵，那么多生命的轮廓在雷雨中膨胀，那么多蒲扇从一个家走向另一个家，抚摸过一个又一个飞翔或奔跃的灵魂。

学习节气。口中算盘，仰望是回信予太阳。出生伊始，亲吻雨水。冬眠初醒，方才知悟小寒。

学习养鸡。腹下暖石，哺育非明月遗残羹。木栏才架，于是错综有情。渡水未归，便见瘦骨萧萧。

学习一个屠夫用一只笔。放生几块破碎的残瓦，安置一段持久的篝火，最后，埋植半根褪色的青丝。

还没来得及播放氤氲的蒸汽，顽皮的蟠桃就开始嬉闹：屋檐红纸，落尘游戏，老燕树根，角落星火。一次春秋过后，大部分成熟都要与暖仓别离。

有的人把自己种在泥土地，却不仅仅是把一个人养起。

农垦

蓑笠熙熙攘攘，紧挨着竹影，倾倒了一场浩大的宿雨。

幽幽萤火开始填饱田地的空腹。赋予四亩稻草以温度，沦为了某种生活的奢侈。袅袅鸣音从泥阶的缺角移步北方。凝滞于小径间的传家葫芦，朝着种子倾吐毕生承受的重量。

赤足覆踏的，不过是山路琐碎的骨骼。但种下与生长的，除了陈年老阁念叨千古的遗术，还有人潮涌动后悬浮的醉意。

绿野无心驰骋，受拷问的就是秩序的黄土地。秘密是大方包庇某个孱弱躲避的躯体。一伸手，就够到了远山的雾霭，海棠梦游至此地盛开。然而，默契取得一次波浪的翻滚，需求围垦端坐的肥料，纷纷跌落的蕉叶，以及某颗适度放松的桂香味软糖。

多数的祷告关乎穹宇。某次不留余力的潺潺，给予早稻生命与宿命。一粒粒尚未习得赤裸的金谷，凭借某种智慧的人像，反复脱身于嘴腹的劫难。

秋季，是农民惊喜而又惶恐的亲人。谷壳脱下来的时候，趋光性从飞翔的生命神经中觉醒。辛勤许久的人又一次启动了床底的木盒。告诫，低语：“切记生辰的数字，提防缺火的黄昏。”

可农垦过后，时间的聘期又开始向他们质问。门梁红联失黏，村头秋千干瘪。依然晃荡的，不过古树蛛网，或者厚实胸膛。

有些锄头我仍未使

不必怀疑，我比墙根的一柄锄头还轻。

幼时的我嫌弃锄身愚钝，把江湖规划于短竹。多年后，某个夕阳才告知我，那些锋芒早已停止成长。许多在我嘴里嚼烂的草根，没能告别随风而去的尘。

不过都是些记忆的秘术：往事褶痕，丰满的只有灰白。锄头老矣，便去聘请下一柄，门前玉溪会懂得备案留底。

午夜，无月，但我仍不敢怠慢两颗私访的星。它们责难：门前锄刀已许久没有参宴。我深感忏悔。一同忘邀的，还有那个在田野中等我的蟪蛄，那些没来得及完工的河岸想搬的家。勤劳的蚂蚁估计也开始烦闷吱呀。

但我记得东山的背面种过不少柑橘。当我用身段自由度量坑穴的时候，那弯垂老的躬背曾轻轻拉起我。可惜那时候我的眼珠子还小，不能够补丁一片土地的耐性。证据是杂物房里的那顶草帽，它的伤口一直在自愈。

可作伴的那一顶已经不知所踪。

我曾尝试用良田反哺锄头，或者一些勇士的疤痕铭刻墓志铭，但最终只能在沉默中感慨一段朽木的悲伤。这些并非属于我的宝藏。我的泪水仍匮乏举起一柄锄头的营养。

事实的确如此，有些锄头我仍未使。

以后也不会再有机会了。

我曾一直避讳使用某些粗鲁的动词，直到我也沉沉地躺在那些锄头反复抚慰的凹凸中央，训练呐喊已经为时已晚。

山脚徘徊的人

从晨曦徘徊至傍晚，她也没能把影子甩掉。绝非嫌弃，也并非朦胧中孕生的可疑——

光线过分刺痛，无人可依。

山脚的风是清醒的（倘若没有忘记悬崖）。玉桂知道，菜花蛇知道，她也知道。但她仍旧苦思于某个未解之谜：狂风何以嗤笑某种简单的旅途轨迹？

单薄风衣。无绒无羽。需要驱散寒意，左屋里有秸秆草，右屋是孩童玩耍的颜料。

炊烟早已被她吞掉。于是，夜幕肆意逍遥。

日复一日。没有晨起故事，饲养的那只单耳缅因猫，也喜欢在山头向明月讨好。她想起昨夜失眠后，精心揉捏的青团，伪装的芝麻与粽叶草。那里掐紧了治疗热毒的药方，还附带即将北游的，曾藏于香樟花坡道下的质量。

转身，预判。即便钟摆几度焦灼，这曲摇滚仍不配向眼前的荒原投诚。她抬手，试图送行远去三轮车逸散的光，仿佛一只麻雀擎举起东风嫌弃的花瓣。

而后，山脚重归寂凉。只有那些被抛弃的枯柴，无用地给足了无人懂得欣赏的排场，最后一次，刺激黄土沉默的脉搏。偏有襟眼之水，开始以朝内的姿态，在阵阵浮尘间，悸动，消磨。

又一轮夕阳前来，把几寸白发揉碎在岩壁之上。色调越来越低。一把氧化的小刀看见了末尾的银质纹理，可它身上涂层的老锈斑块，还在恐吓着裸根的香蒲。

但这里原本就是这般模样：些许单调的水平面，反复踱步的补丁鞋，逐渐低矮的一张脸。

天快暗了。不必再望空中那双展开的翅膀。