章德益散文诗选

生日蛋糕

有人拿起勺子，蛋糕盒里的奶油山脉开始摇晃，仿佛一场深远的地壳运动从遥远年代波及而来。

奶油山脉里蜿蜒的小径上跋涉着一个人，一粒小小黑点。他东张西望。难道他想翻越这摇晃的奶油山脉去山那边寻找自己的青春？

听见有人在山这边喊：小心火山爆发。

又听见山那边有人喊：当心，山体内部的奶油熔浆已喷出来了。

但他没听见。他已开始爬坡。他准备爬过那不可知的巅峰与深渊，寻找可能与不可能的方向。

他知道自己时日无多。只有爬，爬，爬，穿越死亡的低洼地，以及年龄的高海拔，重返生命的原初。

78岁的生日蛋糕。一片白雪笼罩的虚无。奶油山脉里新的岩浆涌动，新的地壳运动正在酝酿。轰轰隆隆。轰轰隆隆。不可遏制。他想。

早年住过的石头房子

石头垒成的庞大屋子，在晚上皱缩成一只坚硬的核桃壳。

那夜，你听到敲门声，仿佛外面有人在……砸核桃？

不，那是雷声！

于是，你静下心来，像一片核桃仁藏在深深的核桃褶皱里，享受绝对的安静。想，多么好，一个人的硬壳！一个人的隐忍！宁愿做一枚小小核桃仁藏在自我的坚壳里，被自我包围，被孤独包围，被心包围……

字的经历

我的骨骼被某种物体重压，重压，终至被压紧成一个字，一个绷紧的字。我在这个字的内部反复挣扎，挣扎，抗拒着这字的变形与扭曲。抗拒着这字的定型与固化。但越挣扎越紧，越挣扎越小，越挣扎越碎片化……我停止了挣扎。因为我知道，我已成了这个字的替身，或者说，本身。一个源源不断仿制自己重复自己的生存模具！

晚上，头上的灯光亮起。隐隐看见一本词典从半空中俯瞰我，宛如一座庞大的空中堡垒，一座天上的旅舍，一座五光十色的轮盘赌场……

一座卡夫卡留下的遥不可及的城堡。

词典在上。我在下。

我从词典的阴影里立起来。我已面目全非。

书房的主人

书房的主人关了灯就走了。一只小狗跟着他出了门。

街上一排排橘红色路灯开始发光，照耀着似乎热闹叉似乎冷寂的街道，也照耀着他飘动的白发与佝偻的影子。他缩着头，缩着肩，远看好像没有头没有肩。好像他把头颅与肩膀省略掉，以便减轻走路的负担。

他摇摇晃晃地走，踉踉跄跄地走。慢慢地走。他牵着的小狗突然毫无缘由地叫了起来。他并不吃惊。因为，他早已习惯了这世界的毫无缘由。他依然在走。

缩着头，缩着肩。仿佛没有头颅，没有肩。没有……脊椎。

在这个秋风吹落万物的夜晚，要头颅与肩膀甚至脊椎又有什么用呢？

另一座图书馆

我内心深处有一座隐形的图书馆。说大极大，说小极小。极大时，可容纳万世经典。说小时，只容纳一个人的影子与孤独。我在这又大又小，又真实又虚幻的图书馆里读书。天天读。用世界之书诠释内心的孤独，又用心灵之书破译世界的存在。时间的走廊穿越这座狭小的图书馆，分割着我生命的形态。层叠的书架充实着我可能的存在。

我一生就是这图书馆里的管理员与唯一读者。

历史的蠹虫是图书馆馆长。生命是影子的读后感。

书

书与书互相对峙。书与书互相热恋。书与书互相拒斥。书与书互相融合。书与书互相渗透。书与书互相销毁。书与书互相焚烧。书与书互相湮灭。

第一本书的末端是第二本书的开始。第三本书的开始是第二本书的终极。书与书互相殉葬。书与书互为守墓人。

两种书的混合体是另一册书的母体。但母体的书拒绝分娩。异类元素的介入，会使原著沦为混血的遗腹子。

在写作中，一只握笔的手慢慢老去。另一只握笔的手渐渐出生。老去的手凋零成书内部落叶的书签。年轻的手穿越苍老的书，十指上已满是苔藓。

手的曾经的孤独，手的曾经的苦难，手的曾经的挣扎与风花雪月，手的曾经的沧海桑田与生离死别。

在打开书的过程中，书的封页与末页静静张开，像两片鸟的翅膀。新的宇宙等待书的试飞。等待一只年轻的书之候鸟衔着新的星球归来。

狗灾

这座城市里没有人养狗。这片街区里没有人养狗。他所住大楼里也没有人养狗。

但每个人都听到若隐若现、若有若无的狗叫声。

钥匙开门，锁眼里传出狗吠声。拧转水龙头，自来水管里流出狗吠声。砧板上切菜，砧板缝里响起狗吠声。出门扔垃圾，垃圾袋里“汪汪”响了几声狗吠声。去自动取款机取款，吐币口里“哗啦啦”吐出一串狗吠声。行道树上麻雀乱叫，树上满是狗吠声。街头某人与某人说话，其中一人突然憋不住大咳了起来，竞咳出一大串凶猛的狗吠声。吓得四周路人仓皇逃散。

大家诚惶诚恐，不知如何是好。

“啊，到处都是……狗吠声？”

终于有一天，深夜。极静。却突然毫无来由地响起了狗吠声。天上。屋外。在夜深人静之际。全城的人都听见了，汪汪汪。汪汪汪。汪汪汪……久久回荡的狗吠声，响彻城市。诡异，荒凉，激烈，如此忧郁而又无以名状……仿佛一匹雄壮的巨狗在世界上空领唱，或者为人类代言。

全城的人都听到了，听到了，彻夜未眠。

第二天起床。他们，战战兢兢。在煌煌太阳下，每个人背后都拖曳着一条……啊，人类的狗尾巴。

大楼日常

楼梯自行爬向窗口，准备去探索外面的世界。

电梯不堪重负，背负满满一电梯胖人瘦人升至顶端。突然大喊：“给我减负，给我减负，给我减负！”

电线缠满角落。捕鼠器伺机而动。蟑螂药被蟑螂偷走喂给苍蝇。墙角边的破雨伞想念着太阳。

静夜，屋内的居民们都可以听到，最深处的地下室正从地下阴暗的潮湿与漆黑里艰难爬出。一个台阶、一个台阶地往上爬，喘着气爬，渴望爬到最高的25层楼顶去晒明天的太阳。

楼内的每一个居民都躲在门背后窃听。屏住呼吸，听着地下室一个台阶、一个台阶地往上爬。

雨季

连续一个月下雨。屋顶漏水。墙壁渗水。连记忆也漏水。

静夜时分，清晰地听见我耳道里水声潺谖，细浪呢喃；感到大脑沟回里河道纵横，水网密布。河面上漂满小篷船、浮草、莲花与闪闪的鱼群。甚至能听见河岸两侧叫卖菱藕、糖粥与活鱼的声音。

我给我正在外埠办事的妻子写了封信，说，你办完事可以搭船回来。可搭乘一叶时间的小船直接驰进我记忆里。那里，还是45年前的江南烟雨。水势浩漫，莲藕丰盛，蟹肥鱼美，水路畅通。届时，我一定会到我们早年幽会过的小码头接你。

但是，那天，我未能接到她。定是我的大脑沟回太密太多，河港交岔，水网密布。怀旧的她，怕是迷途在我记忆密集的大脑沟回里，不知所终。

如何欣赏凡·高的名画《向日葵》

秋。向日葵熟透了。我家墙上凡·高名画《向日葵》也熟透了。

坚硬的画框开始柔软……解体。颜料开始在画布上聚集，滴落……涌动，流淌下来。从四个方向挤弯四条画框，浓浓地沿画框滴落下来，滴落下来，酣畅而自在地汇聚到地板上，渗出墙壁，渗出门缝，渗出门槛，进入……野外。

远方，正是秋天，一滴颜料一亩凡·高的向日葵田。一百滴颜料一百亩凡·高的向日葵田。一千滴颜料一千亩凡·高的向日葵田。凡·高的葵花盘已结满了窗框，城市，街巷，田野，天空与远方……

就这么一幅凡·高的向日葵画，竞有如此非凡的繁殖力？

是的，因为凡·高的向日葵植根于时空与美学的抽象宇宙。

这秘密，只有向日葵知道。秋天知道。凡·高的耳朵知道。河边倒卧的自行车

细雨。秋天漂满红色落叶的河边。一辆似乎被人遗弃多时的破自行车僵卧在那里。只剩骨架，好似一尾鱼骷髅。它曾经驰过的路已被河流卷走。

河边偶然经过的人，都对它熟视无睹。

没有鱼鳃也没有鱼鳍的自行车。无法摇摆着鱼尾重新游回河里的自行车。倒像一个死亡的闸门横在时间的流程里。谁把它扔在这里作为一种梦的放生？或者一种死亡的放生？让死亡游回死亡是多么清澈的秋天之旅。在河边，一辆破自行车骑着它水里的影子，继续行进在透明的时间里。每一滴流回过去的水都是它抛弃的骑车人。

蜘蛛杀人案

某只蜘蛛吞噬了人，是某城市发生的最诡异事件。有关人员闻讯后赶来，当场处决了这只蜘蛛。但当他们要处理那张染血的蛛网时，却发现无从下手。因为，那蛛网实在太大，隐隐约约，一大片临风飘舞的染血蛛丝向远天密集伸去。而当他们沿着这张蛛网的边缘追踪那幕后黑手时，却发现蛛网尽头又有一张新的蛛网。新蛛网尽头又有另一张蛛网……如此，新蛛网套旧蛛网，旧蛛网套新蛛网，直至无穷。

侦缉者越走越远，越走越远，晕眩于那用蛛网构成的宇宙之光怪陆离与广袤无垠。当他们从蛛网最遥远处赶回来时，已过去了无数个世纪。有些人已死去。而他们的后人之眉眼里也隐隐呈现出小蜘蛛的诡异形状。

有时

有时，这世界上有墙，却没有门。有门，却没有锁。有锁，却没有钥匙。有钥匙，却没有开锁的手。有手，却没有想出去的人。

四周，却响着惊天动地却又听不见的叩门声！

谁那么想出去？于是，我把我的钥匙插进虚空。旋转，旋转，啊，门开了。却发现打开的是我自己。我进去，出来，又进去，又出来。一次次。一次次。发现我内部又有门，又有锁，又有门，又有锁……不断循环，直至无穷。

只有我的头脑有时打开一扇天窗。从窗里飞出一只鸟。

那许是我的灵魂？

也许是我的灵魂？

一瞬的路过已是一生。

论当代之鸡

这是一个充满变术、魔幻与一万种可能的年代。因此，即使是一只安分守己、中规中矩的鸡蛋，也决不肯再毫无创意地孵化出一只鸡来。

因此，它不是孵化出一只鸭就是孵出一头羊，不是孵化出一只黄鼠狼就是孵出一窝小鳄鱼，不是孵化出一棵苹果树就是孵出一缸金鱼。一些更具想象力的蛋们，甚至会孵化出一只瑞士手表、一台苹果电脑、一幢花园洋房、一辆劳斯莱斯轿车、一列高铁列车、一架波音飞机，甚至一支洛杉矶级潜艇部队！

真正的鸡与鸡蛋是越来越少了。而那些专司孵蛋的雄鸡们也早已辞职下海，另谋高就。你风光的咳嗽声：咯咯咯……喔喔喔……咯咯咯……喔喔喔……我知道，那经理也是从鸡蛋里孵化出来的。