W先生的乡间手札

舒航 原名吴建新，浙江湖州人。浙江省作家协会会员。在《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《江南诗》《世界文学》《青年作家》《西部》《西湖》等期刊发表大量作品，入选《新生代诗选》《浙江先锋诗歌》《浙江诗典（1976-2006）》《2006中国新诗年鉴》等选本。现居浙江南浔。

老屋

翻阅这些业已发黄的照片，母亲，在她的青春历史中渐渐布满灰尘。而我对她的怀念，与昔日的祈祷和祝福，成为晃动的日轮，在我的手指间滚动。

或者，那是一段不该去记忆的日子，应该让它们栖息在我书房僻静的角落里。

而我，现在却一次叉一次地去寻找它们，抚摸它们，从惨淡的岁月中寻找依稀的闪光。像阅读一本不忍释手的好书，总会在最精彩的句子下面划上一条粗线，让时光的流逝在这里略作停顿。现在，这一切成为了我独居老屋的情绪的一部分。

母亲呢，手和目光依然留存于照片上，像每一把木椅上的温暖气息，她留给了我这整座房子。现在，我耐心细致地把房子打扫干净，让一切物什一尘不染，让怀旧在回忆中获得永恒。

音乐响起，我搅动着咖啡，让自己一个人静静地享受寂静，我曾在这里生活了十五年，我的出生，我的整个儿童和少年时代，都在我刚刚整理过的每一件东西上闪现，从每一处角落里泛起。

忘记老屋，实不能够。

卖掉老屋，我难以下手。

候鸟

钟情于梧桐树巨大的绿阴，我感到盛夏酷热的遥远。你们，尊敬的客人，干渴的王子，正向河流飞徙，拥挤在通往河边的天空中。而你们最终将被淹没。

向我靠拢吧。这里曾经是你们亲切的家园，这里有你们收贮的粮食与柴禾，在青黄不接的季节里，我曾加入你们的队伍，日出而作，日落而息，现在，你们却为何离我而去，让我独自享用丰富的粮仓和柴堆。

我不是一位侵略者啊，我已加入到你们的队伍里。

你们那位威武的首领呢？那位天底下最大的幻想家和冒险家呢？经不住一滴水的诱惑，你们去为它殉葬吗？在水中，你们将散落光泽的羽毛，折断丰腴的翅膀，当你们回到岸上，你们将不再拥有天空。

是我曾向你们靠拢，因为，我渴望飞翔。

而你们为何定要去水中寻找人类的祖先呢？站立在梧桐树巨大的绿阴下，荷锄的自耕农的儿子做着白日梦，而你们都已远去，不见踪影。

我感到孤单。

五月

我从冬季的沉默中抬起惺忪的睡眼，五月已经来临。一束蔷薇花，飘着野香，鲜明地插在花瓶里，使我的语言变得亲切。我在清晨五点醒来，然后，坐在临河的小街上喝早茶。与左右的茶客交谈，聆听新闻。善与恶，美与丑，冲突和相安无事，一件件在我的眼前掠过，犹如茶进入胃中。想起喝酒的时候，一点小小的事情我们就会激动，而现在，我端正地坐着，随意地与过往的熟人打招呼。感谢茶水，使我的语言变得干净。以诚相待，我感到生活是可以用一杯茶来诠释的。整个冬季，我坐在写字台边，翻着书，写下一些文字，拘谨而呆板地沉默着，仿佛一座石雕。我在冬天的历险中，感到寒冷是不可言说的一段至高无上的音乐，我在谛听，强力支撑自己不中用的脑袋。因此，我来到五月，让生活储藏更多的活力，让我在一种诚意中反刍冬天的方向，以便踏上去年的归路，接受又一次的咄咄逼人的针芒与拷问。五月，使我的手掌巨大起来。我必须记住一些人的名字，刻划我手掌上清晰的纹路。

夏天

遥远的夏天。至高无上的夏天。

生活已在我这里全部展开。

这是一个微亮、凉爽，有点苍白无力的夏日夜晚。云在游动，其中有一块形状特别像鹿，这是我此刻唯一能够告诉你的真实事情。它会让你浮想联翩。

我已经25岁，做过一些违心的事，甚至错误的勾当。我因而感觉到生活的沉重。我这样想着，漠然抬头，那单纯的鹿已经消散，另一块云在我先前注目的地方，它已不再像什么，只缓慢地移动。我能够告诉你的惊喜是短暂的。风吹在我燥热的身上，而我阻挡了风的远行，它不能再把音讯送达。

我们必须先失去一些东西，才能有所获得。这是最简单的道理，是夏天给我的启示。

语言

抓住语言，然后狠狠揍它，它才会惊醒，才会放出光芒，才会成为诗歌。

但不致于把它打死。

我只有很少的几个随从，但它们不听从我的召唤，也从来没有耐着性子听我把故事讲完。

它们只关心自己细小琐碎的事情，喜欢跟着别人一起打哈哈，喜欢大事化小，小事化了。它们有安逸的生活。它们从不孤独。

它们害怕我。因为，我会把它们当作模特儿，我会让它们上手术台，我甚至想进入它们的脊髓，让它们亢奋，战栗，和我一起战斗，听从我的差遣，因为，我想成为将军。

卒子始终不多。

大雨

从天而降，在大雨来临之前，我不清楚做了什么，现在，它把我关在屋子里，连门也紧闭着。一本书摊开在桌面上。这一大群文字一动不动，散发出某种霉味。

我设法在屋子里来回走动，而头顶上的那盏灯亮着，像一朵业已憔悴的花，在大雨漫无边际包围的黑暗之中，灯光是唯一的温暖。

除了喧哗的雨声，我找不到一种新的声响。

大雨似乎在冲刷我，让我在这座屋子里失去信心，然后黯然神伤，仿佛一次满怀希望的无言结局。

很久以来，我一直面对着河流。它的水最初来自哪里？这些水又经历了多少岁月才汇集成这条河流？我也问自己从哪里来，到哪里去，因此，我很想到河底去居住一段时间。观看鱼群怎样游弋于我的眼前，怎样寻找食物，或者躲避渔民们的捕捞。

现在，我感到大雨就仿佛一整条大河，而它也已经让我来到了河底。面对这无源之水，我应该惊喜啊！在这座屋子里，灯光是我的眼睛，鱼群定会向这里潮水般涌来。

天空

天空必然隐藏着许多莫名的事物。当它们化为云朵飘摆不定时，当我们要寻找涌动在心中的思潮时，你就会仰天观望。每个人都只是以自己的情绪来左右天空，并设法得到最大的释放。天空的诱惑，其实只是人对自己的诱惑。

在这样一张敞开的巨帘下，只有乌云才会把我们一步一步地压下来，失去信心，或者低眉从街上急匆匆逃回家去，如一阵疾风，消失在家门口。

家是什么，许多人购置家具，张贴新年挂历，然后，泰然自若地盘踞家中，像众多自动控制的电器，人也是其中一员，享受着白天夜晚。

乌云早已消散，谁会去多想它呢？漫漫长夜，人群坐在各自家中，享受着生活。谁会在梦醒时分起床，走出屋子，在惊恐中镇定，面对天空，有时面对星星，或者月亮，在万籁俱寂的大地上说出梦，说出内心的话？

我早已默默地坐在河岸边，与水，与树，结为兄弟，将所隐蔽的互相泄露。