我们活在语言里
作者： 蒲素平我们活在语言里
一千年的风，吹在同一片叶子上，发出呜呜之声。
叶子，正从主语慢慢变成谓语，再变成宾语。
叶子就是语言本身。而我们，生于语言中，也必将消逝于语言中。但我们学会为自己所知的一切命名，名词使万物获得重生。
如果一些事物逝去，一些名词必将独留尘世，必将抵达更加遥远的未来。如果阳光照在大地上，就有种子返回天空，天空必将一次又一次被鸟翅扇动，形成风和云朵，流动，或飘浮。
这无人托扶的天空啊！
更多的时候，我们呈现出爱，我们站在大海边说咫尺天涯，站在高山顶说尺幅千里。其实，这不过是语言的一次发声。
物我重构，流水有多长，语言就有多长。
语言，令我爱上尘世的一切，又让这一切进入尘世的行列。
名词指认了星光
星光，对，就是星光，我指认了星光。
生命，对，就是生命，我指认了生命。
我看不见自己。我听不到回声。
我陷入风中，风是流动的，从远古吹来，有形，无色。
如果我说的一切都不存在了，那一定是名词不存在了。
啊！这世界原来是名词唤出来的。
如果，贺兰山岩画中的羊跑了起来。如果，阿尔太米拉石窟壁画中的野牛倒了下去。如果，我无法叫出名字的“暗物质”得以确认。
那么，名词。那么，世界。
那么，一个人所说的一生二，二生三，就以名词的形式进行新的秩序排列，移动，延续。那么，我的笔就可以一直书写下去，我的文字就得以永恒，我的语言就会返回空中，被天空重新确认。
动词从不虚无
我的身体里一直长着两个词，名词和动词，就像两根铁轨，清晰明了地一直向前，一直向着我心脏的方向前进。
动词的这一根铁轨，生动、立体，长着勃勃野草。但显然没有名词的这一根铁轨威严，具有历史感。
在名词对万物进行指认时，动词悄悄跑进野草中，跳跃着，生长着，犯着自己视而不见的错误。
一个人，在名词指认下，慢慢直起腰，开始了行走，劳动，歌吟，舞蹈。一棵草，从旷野里抬起头，向远处看了看，慢慢跑起来，越跑越快，一会儿被风追赶，一会儿又超过风。
即使没有风，野草也不停下来。
我看到的太阳从升起到落山，天空无法拖住他燃烧的身体，他就一刻不停地走动，从东到西，又从西到东。
往返、往复，如同一茬人的命运。
一只蚂蚁，在雨点打在后背之前，用最小的身体、最大的力气，搬动着十万大山。
你听，雷声响起之前，有一束光，穿过时间而来。
其实，动词就是动，一动再动的动，动来动去的动。
其实，我想说的是，动词，可以敌意，但从不虚无。
无所不在的代词
一旦我被我们代表，我就不复存在。一旦我独立于我们之中，一个与众不同的我，便不可替代。从语言到思想，从身体到精神。
世界上没有两片完全相同的叶子，但世界又是一个由群体事物组成的组合体。这就是世界，不可互相替代，又被互相替代。
世界的存在就是一个悖论。
你或者你们，表达出一种分离，又呈现出一种理智的合作。
他和他们，都是出发者，正在远离我。
我爬山，上山之路的此地，并不是下山之时的此地，万物在时间之中发生了位移。
我下海，我不动，水动。水在流动中消失或更换了自己。
此刻的水与那一刻的水，谁是谁的身体？谁是谁的灵魂？
此时的水，与彼时的水，有着怎样的关系？
站在时间之前，我和我们又是通过你或你们，他和他们，来回望自己，我们需要的又不仅仅是回望。
没有回望，何来反思？没有反思，何来追问？
无所不在的代词啊，究竟谁在代替谁？
量词无大小
说到量词，原本模糊的世界变得清晰起来。
有人喜欢准确，有人喜欢泛指。
当我说我爱你，我一定爱的是你，一个具体的人。
当我说我爱你，你就是整个世界。
量词是表达准确的，但又不是为表达具体的准确。当李白说“白发三千丈”时，一定是说的无限长，就像时间，无限通向未来。
一和二，谁更大？
我们说一把火，之后是燃烧，是生，是死，是重生。
我们说一粒种子，之后是万木，是春天。
我们说一盏灯亮了，世界就亮了。
我们说一个人生活在一个地球上，一群人生生不息。
话语站成万古愁
一句连着一句，我们通过语言把虚无的事物、凌空的事物纠缠在一起，就像落下的雪，从空中开始就互相打量、对望、拉扯。而那些白，不过是内心的虚无，不过是身体挤压出的往事。
一些人选择了沉默，以为沉默可以得到金子。
一些人选择了高声，以为高声可以战胜时间。
万事皆有因果，一粒种子从土地返回天空，并在天空舞蹈，必有其内在生命的支撑。而你说出的每一句话，先人在地下也可以听得见。
至于爱和恨，风吹过，草原上的草一晃，目光就被踏平。放下这一切吧，放下空洞，放下风、明月、粮食、诗歌、悲欢。
广阔的人间，唯有话语站成了万古愁。
语词进入了时间的内部
谁说过：“读书，读历史，读到关键时，‘啪’一声，立即合上书，想象如果此时，是我们，我们会怎么做，能怎么做？”
怎么去做？能怎么做？我在自己虚构的语言里目瞪口呆。
我倒退着进入历史深处，走进一个个故事里，我能改变一个故事的叙事方向吗？除了语词之外。或者说，唯有语词可以进入时间的内部，并且出入自由，并且无限虚构。