雨城四月

负暄而坐

蝉鸣与蛙鼓，一个生长在高处，一个蛰伏在低处，互不打扰。当它们和谐共处，夜色喧嚣，饱有多义。

送奶和送报的传递者，打开无数小巷的脉络，一条接一条，准时运输急需的养分。

出租屋中，蜗居了异乡人。久雨初晴，出门兜售废品。他们是这个城镇中颇具耐心的人，耐住月光碎片，出卖自身的方言，将苦涩与疲乏切分，装袋，讨价还价，称斤贩卖。

所有散落于生活角隅的肮脏，像昨夜未落完的雨，被蓝色雨棚拖延脚步，清早才滴落头顶。而途经的人们，兀自抹抹头，继续前行。

生活是具体的，有时，我们像极了一个戴老花镜的老人，负喧而坐，安慰疾飞的山雀，慢下来，理清生活这团糟乱的绒线。

或明亮，或晦暗

清晨，薄如蝉翼，蹑手蹑脚，像彻夜未归的独行者，不敢轻易戳破雾流。

一切浊气笼罩我们，而天空微微摇晃着蓝，如浅水澄澈，敞露胸襟，收揽城市的参差不齐，或光鲜，或晦暗。

钟楼停摆已久，阳光迟到，薄雾消散，城市的喧嚣慵懒地苏醒，像个孩子顶着青黄的胎毛，初降世间。

兀立昨夜，沙粒上潮涨潮落，推涌着城市的人，在摇晃的车厢中，像一个远足者，没有掌上地图，没有既定目的，随波逐流，抵达生活的目的地。

四月，随我去江边数风

你说，一个爱风的女子，最好连带江水一同爱上。岸边，赤足行走，用脚磨平水泥地上的沙石，无需良久，从此岸至彼岸，就完成了一次历练。

虽说我是个不善于精算之人，而有关风的事物，我会趴在风前，持有耐心，一一数清。譬如，晚饭后的湖面上，除却静，还稍显酡颜，许是白日将她灌醉，想让她沉醉不归。

豌豆，于体内一颗接一颗隆起，爆裂，积聚力气，冲破了紧裹的外衣。每一次妊娠，流出了砭骨的疼痛，江水如何止住，春风又奈其何，仅需阳光施以援手，一寸即可。

浣衣女，嘴边哼唱的谣曲，是一个孩童耳蜗中贮藏的芽子，也是一座城市的印迹，古老又簇新。

江水的胸襟仍不够宽阔，我常驻足冥想，就像海水，悉数包揽四围之物，疼惜每一株经受岸水莳养的苔藓。

雨城四月

再回雨城，已是四月。落地时，天边堆涌紫黝黝的霞光。

与木之缘，有迹可循。五行缺木，取“颖”，从禾顷声，义为禾穗尖端。儿时练字，木头的一端撞上另一端，长出母亲偏爱的茧子，纸背上，满身伤痕。

那时，坐在教室内，四围山色中，草木灰的味道，缓缓吹入昏昏欲睡的课堂。冬日清晨，钟摆近了，山也近了，一层层湿冷挂在鼻尖。云雾，深深隐人山间。

丽水，是山城，亦是雨城，山雨之间，多是绿野。喜欢背靠图书馆落地窗的桌子，回望，云山搞锦。列车已过，人群涌出，如倾倒鱼缸，漫游的鱼群，扑腾此生，潜入重重春山。

我们在蛙鼓声中谈天

傍晚，她与我闲坐在池塘边谈天。我们并未规定具体语境和事件，只是谈论，青蛙何时止住噪声，或是想象，夏日来临，荷花满塘的景象。

我们还谈及未来，如此虚拟之词，像潮汐围绕太阳与月亮，在某个清晨和夜晚涨落，更无法精算出下一场烟雨，迷了归路。

最终，我们回到蛙鼓声中，三月樱花即将悉数绽放，积极回应春天，蛙鼓声或许会积攒起一个又一个无人陪伴的暮夜。这是我们目前全部的浅薄认识。

暮色四垂，我的弱视症复发，使我只能辨别呼吸和声音。

你问我：“孤独吗？”

沉寂一片，风，终止了对话，终止了蛛网思绪。而蛙鸣，正是此刻的回答。

立交桥下

儿时，我们在青石板上，踩着她的身体欢愉，让江水浸没脚踝，向体内渗透清凉。

我们眼瞳澄澈，倾听了半个世纪的浣衣声在桥下轮回，捶打青苔，泪痕生锈，没有一丝哀伤，兀自编织着古老谣曲。

姚江，用她一生未尽的善意与耐心，洗净了我们，那些污秽、自私与冷漠，悉数奔流而去。

如今，我大悟，她的洁净比岸上自由的风更令人沉醉。

山楂花之恋

天气回暖的日子里，我捂紧敞开的胸襟，用以温存我们的爱。慢解冰霜，春寒料峭，风只顾四下吹拂，吹白了我们的翅膀，吹软了心脏，就飞这一次吧，我们告诉彼此。

腹育孩子，选择初秋季节降生。翠红的眼睛代替我们宽慰了生活，而生活并非用来欣赏，亲尝后尚裸露出酸涩，翻涌着，曲折上升。似乎没有什么足以阻止。

动物世界

那只雌狮，肩膀宽阔，而柔软，靠近猎物的策略，匍匐前进，唯有风知晓，草颤动的速度。

水牛群正迁徙，落单的小水牛成为雌狮的目标，而水牛作为团结的集体，不会坐视不理。

早已习惯，对于猎手的臣服，一只鹿角，在无尽争斗中，自觉卸下，我们永远无法明了——

白鹊鹄口中，到底悬置了多少世界高傲的真相。

一场角马的大迁徙，惊扰了尼罗鳄漫长的沉睡，泥水始终潜伏未知的危险。山体作为支撑，下压重量，宽腭撕咬马蹄，攫取前方之路。

深谙，猎人隐藏于，一枚子弹开在的殷红的丛林中。

雨中闷雷

空中，列车骑行一朵乌云，再多加些，让隆隆声适时而落。冲撞墙垣的黑色之物，率先劈人樟树林，叶子被掩捂干涸的嘴唇，发出呻吟。

雨，如细针刺入海绵，每个人都会有一寸之地被浸湿。湿盈盈的，只是故事开头。

午后雨，像一个老人，慈爱枇杷树上未开的果子，用鸟鸣催生。纤绳将尘埃和土粒一网打尽，互相置换空气，深入深井，寻觅一个容身之处。

直至某天，我们身上的海绵，再也无法疼痛出水珠。

上山行

这个时节，落雨是常态，或许并非雨水。

我们开车盘绕山路，风摸过了竹林，像孩子初生人间，顶着青黄的胎毛。

坟冢的尘土，已被雨水洗刷过几遍，在我们登山之前，流水潺潺，从山巅流进山底。

而我们，只是一粒蚂蚁，小小的，寄居于未名的土里，今天以及未来。