我们的金属器

一个男人的菜刀

我看到了男人，我看到了自己，在一把菜刀上漫步。

你从密林中来，带着风霜的影子，端详着自己的演变之路——旧石器、新石器、夏商周、秦汉、现当代，你把自己的力学之道刻入骨髓。

你被时间赋予了无穷磨难与力量。

你顺着石头的方向，向往远方，在这个高楼林立的县城，你怀揣着故乡的河流，穿过小镇，然后在狭小的厨房成为了我。

我们静待两个时日：一个窗户睁开眼，一个黄昏告别高山。

我们的背脊闪耀着光芒，似一匹金黄的野马，但我们的草原只有脚下的砧板。砧板，承受了我们的所爱、所恨和所欲、所怨。只有无声的梦境，让我们如此安稳。

无数次，我们想抽身离去，看窗外的群山、飞舞的白云、月光掠过树梢……砧板告诉我们：我们的脚下没有泥土，我们的身上没有翅膀，就算我们携火出走，也怕误了闪电的声音。

流水穿过我们的身体，我们在思考中醒悟——

蔬菜和鱼肉的生命轮回是我们的贡献，我们重视生死，砧板才活得有意义。

镜子告诉我们：不能把刃口对着发光的自己。

手与手铲的和声

向晚的风中，我看到一只手掌，与天空的凝神者，在厨房击掌。

这只沾过露水、阳光的手掌，在落日下跳动，梦幻般的清澈。

握紧拳头，万物的影子，被折叠在手心的纹路里。张开，一些鸟雀朝窗外飞去。

每个人都有一双拥抱爱人的手，永远保持温情，最后的光芒和温度是跌宕的起落。

看到手铲，我就看到了无数只手。

在大地上，只要拿起手铲，生活的沙与石，就在我们眼里滚动。

她们的铁锅

铁锅曾有多个用名。陶釜、陶甑、陶鼎、青铜鼎、铜釜、铁釜，是它们起初的用名，和母亲、姑姑、妹妹一样，前半生都和泥土有关。铁锅，是她们在岁月的流逝中，留给生命的点缀。

她们的生命从泥土开始，毕生都带着纯朴的属性。赤裸，灵动。风起，她们是青色的麦芒，雪落，是满院的思索。

火，是她们的温柔。

跨过火盆，她们成为新娘。

吹灭红烛，她们改名为母亲。

母亲是在锅上刷日子的人。那时候，月亮从屋檐上掉进锅里。母亲拿着丝瓜瓤，总是对着一口锅刷到深夜。她说，月亮沉睡，她才有梦做。有一次，我睡着了。母亲因为生活，离家出走了。我家那口铁锅最后成了废铁。

我们兄妹到姑姑家后，我经常在黎明时分，听见刷锅的声音。一次，我起床小便。灶房里，挂着一盏煤油灯，姑姑在油灯下刷锅。等我们醒来，锅里是半锅粘稠的面条，我知道姑姑又要去煤矿了。

母亲和姑姑的两口锅，在我的印象中一样大。

妹妹的日子在工厂里、流水线上。她把她的锅放在出租屋靠窗的位置，有时候煮月亮，有时候煮薄雾缭绕。她的锅，很小。但能煮很多食物。

母亲、姑姑、妹妹，每人都有一口锅。有时候，我不认为她们都有锅，而是她们都是锅。她们把自己的命运交给让她们成为新娘和母亲的火焰。

美，在火焰上舞蹈。

父亲的火钳

灶洞吐露蓝色的火焰，一只火凤凰飞出，双眸闪烁。

火凤凰透明，翅膀不能飞翔，它的食物靠一只棕褐色的青玄鸟喂给。青玄鸟的喙，长长的，能在火山中噙出不腐的粮食。

火凤凰，青玄鸟，相爱于长江之东，高原之上。

盗猎者在迁徙中用铁环活抓火凤凰，他们把家安在长江之西。他们的眼里没有方向，火凤凰在相思中幻灭。

青玄鸟。溪流。星辰。

他们留在了村庄。

青玄鸟日夜寻找着火凤凰，在马蹄河的岩壁上，他遇见了铁匠男人。他们一见如故，他们畅谈爱情的至死不渝。黑夜来临，他们坐在火浪上，喝烈酒，敬眼前的河流。

风从山谷袭来。青玄鸟，在翻过的火浪上看到火凤凰。他僭越神灵，赤身而赴。

铁匠，看到青玄鸟和火凤凰在火焰中合而为一。

铁盆，花的隐喻

谁把你当作是一朵盛开的丁香、紫荆、荷？

此刻，我看你是花神。任窗外的夕阳如何诉说，天穹的星辰如何璀璨，你专注于厨台上锻造花期。

春天被鸟语击碎。

你在栉风沐雨中，滋润狭小的厨房。村庄教会了你爱憎，你怀惴高洁的品性进城。你说，想有人“鼓盆而歌”。那日，我击盆而唱，蝴蝶、山峦、云朵，隐匿在我看不见的地方。

但我听见了万物花开的声音——我心花怒放。

我看见了带领鲜花纷飞的蝴蝶，跟着风的方向，追逐幸福。

绽放的花朵，没有枯萎之期。

汤勺，我的兄弟

你最喜欢接近水，没有接近水的时候，你站在山顶看水。所以，我把你视为一条小溪，乌江的儿子，我的兄弟。

我们是奔跑者，我们在奔跑中，离开故乡。但，我们不是流浪者。兄弟，你的眼里为何溢出泪花？

我们失去了山谷、丛林、石头，但太阳、闪电、月亮还闪耀在我头上，我们依旧与大地上的万物相等。

兄弟，昨日降了一场大雪，覆盖了你掉在地上的泪水。今日，我们必须忘记悲伤。

向城市的西边出发。

这小小的厨房，只是我们落脚的地方。而这座小城的东边，已经得到我们的滋润。

出发。我们有可能迷路，有可能会短暂失明。但唯有出发，我们才能接近自己，才会生命不息。

你听——地下，有潺潺水声。

梦汤勺

它经常睡通透的觉。风声、雷声、雨声，都与它无关。

它偶尔醒来，是我们必要的时候把它叫醒。

它把名利看淡，视生死有命。

它沉睡的时候，只做属于自己的梦。

它苏醒的时候，只管将水和食物、油和食物分开。

它大半生浑浑噩噩，但接触清水的时候，它有大海的影子。

它不属于方寸之间的厨房。

它的梦里，应该有一艘自己的船。

铁水瓢

推开窗子，接受群山的洗礼。

一只鸟，停在我们的骨骼上歌唱。优雅，清脆，古典。

曾几何时，我想象听着鸟鸣之声，用铁水瓢接下一些散云，但却倒出一朵朵洁白的雪花。

雪花融为水。

铁水瓢也柔情得像一位扎着辫子的姑娘，她的眼眸装下了世间所有泉水的盈盈。

檐铃追上大风，我曾在她眼里寻找过水的源头。

电闪雷鸣时分，有雨水滴进她的眼眸。转身，是皓月当空，无数晶莹的星星在她眼眸跳动。

那一刻，我懂得了，水在她眼里没有源头，而是暗自生长。