汉简里的故乡
作者： 雨歌汉简里的故乡
站在鸣沙山的未知里，质问：“我”来自哪里？是一次游历，将我抛在这沙砾之中，翻滚、深埋、飞扬又奔赴。分离和背叛依然迎风肃立，有日月可鉴。
写的家书还遗留在悬泉置的烽燧里，母亲苦等着相关消息，依然是长河落日，唐若曦的刀锋人了笔尖，也会随之疼三分，岸上的木牍，部分已失去辨认黑白的能力，有限的律法和账单，一样可以明辨身份。填人烟道和釜底的木牍，照样不可避世。在指缝宽的木条上，指认良驹和将军，长安的丝绸与可汗的马奶酒，在等价交换。
来支解一棵汉朝的白杨树，立起另一侧卷轴的国度，思路的脉络搏击。用一支短毫的拙笔，书写汉简里的故乡。伐木削解，五指上书写号令，汉武大帝坐在大椅上，左手托袖，右手执笔。河西战乱，匈奴、回鹘、于阗都需要公主和亲，大使正在谈判。
深不可测的泉水，浇筑童话的城堡。
我是汉简里的邮差，两肩扛起春天的行李，跑进陌生的、长着青麦的故乡。
祁连山还在那里，曾经的伙伴，墙角的兔子窝，门前的榆钱树，无法涉足的水中央，我绕着松软的沙堤默默地转圈。雪影寄存了泥沙和风云，可否代我寄存童年的沙枣花和流泉水，三十年后，我来了，认领自己孩提时寄存的包裹。
已经没人告诉我，这里是何方，我不必给谁说，我又是何人。
心理咨询室
和很多熟人顺着幽暗的通道，抵达心理咨询门诊室，灯火通明处，疼痛向生命致敬的长夜，早已被时间的爱意磨平，漫长地期待，已不管篾席的鹅黄或湛蓝，大手的提按，让爱疼出了眼泪。
这一次，我们来到你人世的门口，寻找摆渡的使者，解释个体的各种不适宜行为，用温暖的手掌和宽厚的肩膀，卸掉自己坚硬的外壳，遮住自己的伤，接纳棱角和荆棘。
女人不怕疼，却因柔软被刺痛而心疼，背上扛着的水泥不累，却让孩子漠视的眼神击垮了强撑的脊背。来到人间，注定奔走波折，在路口的红绿灯下反复停靠，小心握紧这生命的方向盘，只希望你的一生少一些转弯。
醋的一生
渴望安逸，注定选择与万物结伴，一起等时间的审判。稻壳、麦麸脱去坚硬的坏脾气，忍受高温的锻打和挤压，互相搀扶着，一步一步，在俗世中缓慢前行。
用夺目的光，将自身演绎，绯红的脸颊，樱桃的嘴巴，泛起的泡沫多像爱情的火花。一定要耐得住寂寞和沉淀，才会像杜康所言，万物归心。像糟糠夫妻，用同心酿出生活的蜜，只一滴甜，就滋润了唇齿的摩擦，在碗与碟的反复叠加中念念不忘。
一群人围着一个大醋坛子转来转去，说形状、看颜色、论年代、拍照片，唯独忘了，这里还有味道，溢出厚厚的缸沿，漫向我们的脚面。
有人指着缸底说，你们看，缸底的竹管里已经没有醋意。当坛子都空了，也不觉空无，满载一腔热血和真气，那最豁达的部分敞开着，与蓝天相呼应。
隔着一个圆桌的五颜六色，我们深情对望着，在共同面对的这一汪水中，贪婪地吮吸。洋芋丝里的清脆，拌菜的酸爽，将一地鸡毛的火气，都交给舌尖去化解。
人间理想，置身山涧，水面的桃花影，在沉与浮中若隐若现。
豆腐
当一块豆腐被双手托着放在水笼头下清洗，用上几何的切割法，银与雪互相礼让，在金属的背面离散开，自由地奔向安妥的位置。
锅里的水滚动着，散开又聚拢，雪白的小方块在这滚烫里更加软糯紧致。“紧致”是一种理想状态，自己也经常沉浸于这一状态中，不可自拔。
让其在慢火中焯水半分，盛人青瓷方盘里等待。准备好葱段，红干辣椒等，高温煅炒，最好有红色的牛肉粒点缀出的香气。它不会因为将要面对红油翻滚而成为粉末，更没有因为搅拌让自己面目全非而惧怕。惯于木铲子的轻轻翻转，金属与木的碰撞，谁说锅碗瓢盆的交响，还是钝一点的和声更悦耳？
等金黄中微红的豆腐出锅，对于这块豆腐的蜕变，更是一种重生。
当然，它的前身要有豆香和着浆水的浓郁，即使不用任何佐料，也会吃出童年的味道。
此刻，一家人听命于果蔬的安排。
莲藕
从黑暗中升起，从池塘的妩媚中奔向灶膛，脆生生的切片上，还留着丝丝挂念。
曾幻想它吹笙，长成筋和骨，端在双手之间。
要小心翼翼地切成薄片，在清水中再次淘洗，去除身上的淀粉，洗成透亮的九孔琴，放人沸水中焯水，盛盘等待。
备好的熟芝麻、红辣椒面、蒜沫、蚝油、些许酱油，锅内的植物油，已放人粒粒花椒，等待淋在备好的碗里。“喇啦”一声，调料浓香四溢，再添加凉好的开水、雪白的盐粒、半碗红色的酱汁。
藕片已在等待倒人汁液的灵魂浸泡，总是需要一点吸睛的颜色，比如细碎的葱花、朝天椒的红指环，轻撒几根寸许的香菜。
九孔琴再次重返人间，开始真正面对自己。
对饮
不说五谷的亲，单说时间，让五谷生出五味。说桃花，颤巍巍的桃花蕊，只负责酿酒。尘封的酒罐里瞬间破裂的气泡，那不被人看到的舒适感，微微动荡。
父亲坐在桌前，微红着脸，善饮的他，第一次与自己的准女婿，相对而坐。将一瓶酒置于方桌中间，两个粗瓷碗的影子，在昏黄的灯下频频交织。
父亲，始终默默不语。
他爱酒，却克制，执意要留下一部分，等清明的时候，给屋后的祖父。祖父曾托梦，说他的院子也需要人打理。
父亲的很多话都被装在酒中，需要让对面的男人，用一生的行动替他说出来。