来自夏天的告别

深夜的雨

或许，这是你的深夜来信。骤雨敲窗的急促声，堆成一小束火把，一道闪电就是一次引燃。

我打开窗子，允许一道记忆的豁口苏醒。

雨水的馨香漫进来，虫吟、鸟叫、蛙鸣都漫进来，所有隐匿的叶片都变成透明的花朵。我小心地舒展自己皱巴巴的心，它已干涸良久。

在这个雨夜，我把一些白日之梦装进信封。

连同一阕声音的艺术，我听见一个蜗牛破碎的壳，在光阴的墙上，堆砌声如碎玉。雨后噙满泪水的苔藓，在唱一首我听不懂的歌。

太阳醒来的时候，灰喜鹊是我最虔诚的信使：它一定会带走昨夜所有的安静和凛冽。而遗留给我的，只有几声零星的咳嗽。

雨后的群山

雨后的群山，像一封潮湿的信。

开启信封的人与季节的轮换背道而驰，他珍贵的沙漏已失修多年。

不知在哪条路边执迷于一朵花的邮票开始晕染，升腾起青紫色的雾霭，吞噬掉记忆最久远的部分。

山巅隐去。

连同暑热，连同海棠果，连同挑山的人，一起隐去。

这个静寂的时刻，多么适合原谅啊。

只有近旁的一株紫薇，把我的眼睛扶正。

是你吗？从群山回响中走出一条羊肠小径。不是你吗？我合上这封潮湿的信。

起身，打开一扇温柔的木门，在雨后。

日记

日记本是敞口的容器，盛着暑热、潮湿和雨水。有一页空白，无法用笔来写，只能用一个白日的梦。

雨后，我们在乡间的小路上散步，夏季的喘息余温尚存，野花成片就是最好的证据。你犹豫不决，没有挑到最完美的一朵。

我闭上眼睛，赌一朵花小小的命运，一朵粉紫色的喇叭花躺在我的掌心，就像夏天酝酿一场久违的情事。

我们在一朵野花面前拥抱吧。你不用羞涩，也许，明天它就会接到命运的诏令。

就给我——你指尖的花朵，头发上的蝴蝶和眼睛里的月色。

我是夏日的收藏者。我欢喜收藏一切，关于你的一切。

一切，在我的身体里打成难解之结。

它，封锁鲜红的血液、潮湿的记忆和你。

尤其是你，不允许夏天的枝丫伸进日记。

坠落

夏天的余热，像一条欢快的河，绿色鼎沸如人群，那是肆意铺满的绿，仿佛生命只有一季。

在傍晚的太阳下面，我们捡拾一些落地的梨子，梨子是新鲜的黄绿色。年幼的孩子提起它，与远处的夕阳重叠。

夕阳是红色的，挂在楼上和塔吊上。它们想落下吗？你默不作声。我猜，它们都拒绝坠落吧，如同拒绝生锈的秋月。

如果夏天是一场有预谋的告别，那你的沉默就是催促季节更替的花朵。

可是，除了坠落，我们别无选择。我持有你的部分

一小截香薰蜡烛，这是我持有你的所有部分。我不忍心再划一根火柴，衰老不可遏制。而茉莉香味早在月亮暗处随风声鼓胀。

一次又一次，和回忆迎头相撞的时刻，我收敛起欲念，以最平淡的眼神看你。

看你在湖边浣洗一朵桃花，再小心翼翼地藏人口袋；

看你寻一块尖锐的石头，笨拙地在湖面上打两个水漂；

看你把手臂伸进漩涡，掏出一片青黄相间的银杏叶……

最后一根火柴，根须一样轻。可在跳跃的烛光里，我平静的心上长满青苔。循着三十年的月光，你是否也曾回望过我？

看我如何用颤抖的心为你掸去衬衣上的青蚜虫。

而这被光阴扔掉的部分，也必将成为我持有你的部分。