我一直站在同一个地方

狗尾草有着缜密的心思和细碎的光芒。它用这光芒护佑村庄，护佑村庄里善良的人们，护佑安静的时光。

在落日余晖里，一棵棵狗尾草安静得像低眉颔首的神灵，默默地守护着脚下的土地，守护着身后的村庄，也守护着我的童话。

刘山：甘肃武威人。中国作家协会会员。已在《中国作家》《北京文学》《诗刊》《上海文学》《星星》等刊物上发表作品，并被《诗歌年选集》《当代文学选萃》《语文课内外》等选本选录或转载。曾获屈原文学奖、敦煌文艺奖、黄河文学奖、甘肃省杂文评选一等奖（第一名）等奖项，并在全国性诗歌大赛中获奖。出版中短篇小说集《阳光不锈》、诗集《春风痒》《病中书》和《甘肃赋》等作品集。入选诗刊社第33届青春诗会。甘肃“诗歌八骏”。甘肃省文学院签约作家，鲁迅文学院第40届中青年作家高研班学员。

草原行记

马鬃飞扬，如光芒四散在风中。天空收留了静谧的湖水，也收留了我们一路的风尘。

没有光摸不到的东西。草尖上的一滴露，从昨夜坐稳到马蹄踏碎，还有现在我们额头上的汗水，都在它的笼罩之下。

新鲜的日出，让光的涟漪漫过整个草原。

天空的弧度，刚好笼盖四野。无边，就是草原最美的建筑学。石头枕进敖包，玛尼杆上日月端坐，你来看看草原之静吧，星星整夜生长。酒，饮到北斗低垂，参商滑落……这一夜，你无需听琴，听歌，也不必失眠，但你应该在黎明时，听草原上的蝴蝶抖掉夜露，呼啸着飞过毡房的声音……

用鹰的目光从高处望下去，草原不只有无边的苍茫，还有更多的颜色被腾格里沙漠安排妥当。是天赐的纹理，是远处的山和云，青春的回音犹在。脚下的石头和理想，一次中年的踉跄……

草原茫茫，人间也茫茫。时光不老，照顾好路上的自己。

捡起石头，敬上敖包。

五马风旗能喊出鲜艳的声响，如果你肯看得更低，就能发现黑的泥土，白的草根，甚至更多生命的惊喜……

云似马头，光如弦丝，从白云的缝隙间射向草原。他右手横握着羊鞭，把一曲长调，顺势拉响……

忽儿群马奔腾。

忽儿溪水潺潺。

忽儿风呜咽，草臣服……

在人间还有哪一个舞台，像这辽阔的草原一样配得上一个牧羊人的恣意，配得上他的孤独和悲伤……

太阳从云朵上移开，牧羊人从乌有之乡中醒来，去追赶他越来越远的牛羊。

只有风吹过，草原才会返青，才会现出野茫茫的辽阔。

一天见不到一个人的草原，其木格把牛粪摆得很高，摆成墙。歌声随着风飘出去老远，歌声中没有忧伤……

牛羊顶着风忙于吃草，只有巴特儿像一匹烈马，卸了鞍，脱了缰……然后，情歌开始在风中撒欢儿……

在风中回应。

在风中交合。

在风中厮守……

爱草原的人，风赠你白云；爱牛羊的人，风赠你长调。

只有其木格和巴特儿赠予你奶茶和哈达。

风把草原吹成荡漾，吹成寂寞，吹成欲言又止的美好……

躺下去，青草陪着目光向上，云飞过，天空起皱，你能想象的辽阔，近在眼前一

风里有花开放，马在吃草，卸掉的鞍辔像情侣，情侣往草原深处走去，两只鸟飞起，消失在河水的反光里……

顶着白头的芦苇啊，绵延如霜，风吹时，摇晃不止，风过后，低头不语，和我一样抵御内心深处的年轮，又像是俯首认命的样子。

秋天的草原河，瘦下去的细流，依旧向远，河滩露出群山的模样，纵横的纹理，似朴素的铭文。总有一些事情需要祭奠，比如投下去的一粒石子，或者一个人一生的倒影被载走，如悠悠白云……

因为找不到屋檐，就蹲下来抱着头，护住一朵红红的萨日朗；因为护不住群羊，就将最小的羊羔藏在腋下。其实，草原上的雨水，是音乐中最美妙的交响，所有的草都在静静地聆听，孤独的牧羊人也不愿回到毡房……他怀里揣着奶酪，腰间别着牛皮制的酒囊。

风雪来时，蒙古犬狂吠，马跺蹄，羊群瑟缩沉默，心怀恐惧。那棵树也沉默，有宽容之态，也有抵抗之心。风雪终会过去，羊群被压垮，缩成一个更小的球。马蹄不前，犬不吠，草原有着旷古的寂静，也有空旷的澄明。

那棵树在风中抖了抖身子，显露峥嵘，在雪中，像一根巨大的火柴，磷头鲜艳，被风擦燃成一束汹涌的火焰。

草原的黄昏有着毫无遮拦的美，美得无限和谐，远远望去，白云与归途中的群羊，犹如缓缓移动的棉絮。

蒙古包，勒勒车，一簇簇的萨日朗花儿，都是这草原黄昏中的静物。九曲的斗亡牛河羊肠一样纤细，被牧鞭抽打着，温顺地流淌……夕光沾在河面上，又像振翅飞舞的花蝴蝶。

多少人把这黄昏中飘起的炊烟，比喻为献给远方来客的哈达和奶茶。可今日的草原，今日的黄昏，今日的炊烟，多像一匹小白马，蹬开了四蹄，在老额吉的长调中飞向了天际……

在黄昏里坐下来，凉风尾随，又拂着草木远去，什么都不想的时候，把世界推出好远。寂静包围着寂静，始终都像一种流动，又带着万物的低语。时间，在身边簌簌地落下。

一两颗星把遥远的宇宙又推到眼前，夜空深邃，月亮是群星之王，巨大的瞳仁，望着时光深处的我们。

落日巨大，悬于眼前。天涯遥远，触手可及。时间是栅栏，一匹白驹囿于困境，偶尔借星光指引，去天外漫步一小会儿。黑马疲于奔命，黑鬃，黑蹄，通体汗淋淋，时间的反光正从身上溢出。

牧场是金色的，那么多草靠在一起，姿态安详。上弦月，下弦月，日子轮番来过。当那些黯淡的星星睁大了眼睛，眼前的牧场就跟着黑了下来。

天地好像从未分开过，时间，回到最初的寂静。

朝着日落方向走去，分开的深草在身后合拢，发出响亮的摩擦声，它们，现在是金色的了。

火苗越来越黯淡，老额吉已经在门口搭手远望了。饭做好了，落日压住了草原的袍边，没有风，几绺白发垂在眉前浮动。

草原深处，荡起了寂静的涟漪，一度让人莫名的感伤。

狗尾草的光芒

狗尾草，是整座村庄的底色，是大地的底色，也是大地上辛勤耕耘的人们的底色。

春天，风沙漫漫，狗尾草挣扎着从瓦砾的缝隙里钻出来，从腐朽的柴垛下钻出来，甚至，从低矮的墙头上钻出来。

我经常站在蓝天下，看它们渐渐脱离一种桎梏，渐渐蔓延脚下的大地。

这种蔓延让我自惭形秽，想从阳光中全身而退，退到狗尾草的影子里，把黑夜轻轻托起。

被托起的黑夜有星星的光芒，有月亮的光芒。有无数道光芒在蓄积，这蓄积，让狗尾草更加翠绿。

绿，是它们唯一的颜色；向往光明，是它们唯一的梦想。以至于那绿如针，针针锋芒，芒尖都被阳光映成了红色。

我在红色的漩涡里成长，红色的漩涡里荡漾着绿色的灵性。

于是，我把狗尾草揣在口袋里。

就等于我带走了故乡，带走了信仰。无论身在何处，都体会不到抽筋蚀骨的疼痛。

狗尾草有着缜密的心思和细碎的光芒。它用这光芒护佑村庄，护佑村庄里善良的人们，护佑安静的时光。

在落日余晖里，一棵棵狗尾草安静得像低眉颔首的神灵，默默地守护着脚下的土地，守护着身后的村庄，也守护着我的童话。

践踏，掠食。

狗尾草在马蹄下坚强地挺直腰身，在牧羊人的长鞭下，倔强地迎着风，倔强地吸纳着晨曦的光芒。

无与伦比。

我无法把狗尾草的光芒和日月的光芒衔接在一起，我无法让风穿透狗尾草的骨骼。

它太纤细了。

但是，它的顽强精神，坚韧无比。

你毫不犹豫地停下脚步，在春天，用狗尾草编织一枚翠绿的戒指，戴在左手上；在秋天，用狗尾草编织一枚金黄的戒指，戴在右手上。

整个世界都回旋着神的语言。

回旋着丰收的喜悦。

神和爱紧密相连。

狗尾草和大地紧密相连。

我和你紧密相连。

所有紧密相连的事物，通常都会在日落时分，悄悄睁开眼睛，试图兑现一枚狗尾草戒指里的所有承诺。

风停了，炊烟漫无目的地飘着。

某一扇窗户里透出来的白炽灯光，照耀不到狗尾草的喜怒哀乐。它只能在撒满狗尾草种子的大地上，投下一层极其微弱的光，让千里之外的游子，不会迷失方向。

也不会忘记故乡。

秋是一首刻在炊烟上的诗

秋，在秋风的萧瑟中张开翅膀。

秋，在秋风的肆虐中阔步前行。

那年，我把秋刻在故乡的炊烟上，每一笔都凝重，每一划都生香。左面是父亲的铿锵之骨，右面是母亲的温暖之手。

那年，我扯下三尺白云，系在臂膀上。从此，无论走到哪里，我都习惯抬头仰望；无论走到哪里，它都疑似故乡；无论走到哪里，都有故乡的炊烟在飘荡。

秋，徐徐而来。

叶子由翠绿变成深绿，变成灰绿，再变成枯黄。细长的柳叶，椭圆的杨树叶，带锯齿的黄榆叶子，仿佛被光阴打磨了一般，薄得透明，薄得如蝉翼，更薄得斑驳。那纵横交错的叶脉，或笔直，或扭曲地盘桓在叶面上，如蝴蝶的翅膀。

它们真的像蝴蝶的翅膀一样。

一片片叶子，在生命的最后一刻，像蝴蝶的翅膀一样，起飞，回旋，下落。

我张开双手，试图抓住每一片叶子。

但是，它们往往低于我的身体，在我刚刚弯下腰时，就疾飞而去；它们又往往高于我的身体，任我如何向上，都触摸不到它们的影子。

我只能在太阳落山的时候，在晚风无声的时候，轻轻地捡拾一枚枯黄的叶子，用颤抖的双手，摩挲着一道道叶脉。然后，燃起手中的烟斗。

烟雾缭绕，我又看到了故乡。

看到了故乡的炊烟上，有一行诗，那是我临行前的叮嘱和誓言。

秋，肆虐而来。

秋的来势凶猛。在风雨中，高高举着呼啸的大旗，刮过原野山冈，刮过田间麦浪，稳稳地落在树梢，落在房檐，也落在我的视野里。

秋，不惧怕我，它遵循着季节的规律，有恃无恐。

我，亦不惧怕秋，那浩荡的白云里，每一缕都是故乡的炊烟，都似能看到炊烟里的故乡。

故乡的炊烟上刻着我的秋。

故乡的炊烟上刻着我的青春。

我的臂膀上，有着岁月细密的齿痕。玉米黄，高粱红，向日葵像落日一样圆满，它们都深深地在我的皮肤上留下印痕，在我的字里行间留下印痕。

它们在我的灵魂里留下印痕。

我开始阔步前行。

我拒绝回首。

我手执烟斗仰望，再仰望。

白云悠悠，是故乡的羊群在移动。

白云滚滚，是故乡的炊烟在升腾。

它们越过我的身体，越过我的头顶，在白云尽处，直抵丰美。

直抵一个刻满思念的故乡，直抵一个刻满诗行的遥望。

马帮穿过流水和山林

听，马蹄踩踏流水的声音，流水拍打石头的声音，石头与落叶相依为命的声音。

这些声音，一阵紧似一阵地落入我的耳膜，空灵而细碎。

但是，我听不见长鞭声，听不见马鞍在马背上的喘息声，也听不见长鞭击起一层层流水，那流水在空中划成一道漂亮的水练时响彻云霄的声音。

牵马之人手中的缰绳又长又细。很多细小的事物容易让人想到柔美，想到婉约，但是，这细长的缰绳却令人敬畏。

它被攥在头领的手中，牵着马帮，也牵着马帮的魂魄。

打下一座座江山，又放弃一座座江山。

哗啦啦的流水声，哗啦啦的马铃声。

马帮只有在穿越流水和山林的时候，才会距离禅定状态更近一些。那些呼啸而来的风沙，那些凛冽的目光，漫不经心地雕刻着马帮的命运。