不言春作苦，常恐负所怀

初读崔国发的《撒播的印记》组章，其中令我印象最深的，当然是那章《撒播》。从表面上看，它涉及的主题无非是农事，囊括的元素或提及的物象无非是土地、时令与作物，但作者于其中添加了一些颇具抽象色彩的词，如创造力、意义、语境、隐喻，它们连缀起了这首表面上以典型农事诗（这是中国乃至世界诗歌的一大类型）面貌出现的诗中的具象元素，使得整章散文诗不止具备“生活中的真实与朴素”，还拥有很强的沉思与玄想的气质，甚至关联了作者对写作这种持续性精神劳作本身的理解。换句话说，在更宽泛的意义上，它或许可被视为一种“言诗的诗”（该概念出自德语Poetologische Lyrik）的变体，如桑德拉·波特（Sandra Pott）论及诺瓦利斯到里尔克的德国浪漫派以来的“言诗的诗”谱系时所言，这类诗“通过将文本理论道出并应用于自身”，从而最终“指向了自身”。

美国诗人罗伯特·哈斯（1941-）有首极短的诗《爱荷华，一月》，大概作于在爱荷华国际写作中心驻留时，收录于诗集《时间与物质》（2007），内容只有两行：“冬夜漫漫，庄稼汉梦狭难熟。，左翻右覆，又进入犁沟。”一位毕生从事文学创作和高等教育工作的诗人、教授，如何以庄稼汉自况？就如同崔国发，或许早年有一定的农业生产经验，但早已不在农耕一线，他写撒播与收割、稻菽与小蔬、“棉花、玉米、高粱和谷物”及“绿油油的麦浪”，要么是偶然旁观或体验农事劳作，要么是在象征层面使用它们的语义，“一辈子的耕作都殚精竭虑”难道会是实指对农事的躬亲吗？就好比哈斯这两行诗，不过是基于对这个经典比喻的一种诗意的扩充或转喻，即，将作家在稿纸的空白格上的劳作，形容成农人于田垄犁沟间的耕耘与撒播：诗人在漫长冬夜里失眠，翻来覆去无法睡熟，干脆披衣起床至桌前，如农人惦记着在田间的种植与收成一般，奋笔疾书，遣此寒夜——这个比喻质朴、诚恳而又稍显老派，却是一名资深诗人对精神劳作个中甘苦的夫子自道，是对犁耕松土、撒播种子等农业文明特征的体认和转化。

但要严格地说，《撒播》又不是“言诗的诗”，可能也不够称其为盛行于现代性写作风潮中的“元诗”（meta-poetry）。它更接近于陶渊明或谢默斯·希尼那一路的农事诗，经验直陈与头脑思辨偕行，天人感通和反躬自省并作，既有极为朴素的风貌形绘，又有精神世界的向内挖掘与自阐。前述哈斯的两行诗，使人想到希尼《耕耘》的诗题和主旨，又似在向它的开头两行与诗的主体内容间的互文关系致敬：“食指与拇指之间静静地，躺着短粗的钢笔：像握着一把雅致的枪。”崔国发的“一辈子的耕作都殚精竭虑”，则仿佛是陶渊明《丙辰岁八月中于下撰田舍获》中“不言春作苦，常恐负所怀”一联所呈现的作者心声的悠长回响。农事的种种特征，犁耕与撒播，呵护与收割，关联了沧桑世事，又寄寓着作者的浩茫心事，至于这撒播与收割留下的点点印记，对于以笔为犁的诗人来说，则又不止于一季一岁的收成与“丰衣足食”，还有一章章别有怀抱、别具深情的诗篇。

我在众多植物（不止是农作物）中看到了崔国发的怀抱与深情，比如“拥有更真切的年轮”的树，“在暗中深藏已久”而“重新获得生命的自由”的笋，在雨中帘外“扇形的展开”的一叶芭蕉，“高洁与隐逸”的菊花，“在幻梦的尾翼上飘着”的黄叶……凡此种种，无非循着“托物言志”的传统路径款款而行，但又掺杂了哲思与议论，叙议结合，节奏协畅，自有一番别致的风韵。

除植物而外，他又注目于自然界固有的或经人力而生成的种种现象，比如给予我们“温馨提示”的月光、荒野上“如风雷一样激荡的风暴”，宛如“银白色的精灵”却又“锋芒毕露”的闪电，“在金色的闪烁里嵌入白昼的可能性”的一盏盏晚灯，有“一具高尚的头颅”的“思想者”雕塑，在锤子击打下深入“过于封闭的木头”的钉子，“沧桑而悠远”的晚钟，化身为“今世的淙淙溪流”而“冰释一腔幽怨”的残雪……诗人在这些事物里窥见了造化的宏大秘密，但它们的垂教，常常以幽微玄妙的细节和喁喁喈喈的低语的方式呈现，而不是明示。这种垂教，是一种思想的柔术，“柔弱者生之徒”式的领悟，犹如水给予人类的启迪一般。当然，崔国发常常写到水，如《水的极速版》《聚龙泉》《长白山天池》，无一不与提供柔弱示教却蕴含无限奥秘的水有关。在这三章散文诗里，作者写了很多具体的景象，但写景与对自然界的文字素描并不是他的旨归，在其中找到并揭示超拔于自然和世俗的妙谛，才是这一类写作的意义所在。

但大道多歧，妙谛何在？倘若要在崔国发这组诗篇中找到一以贯之的精神线索，那么，《入门课》《编织术》《野牛阵》三章散文诗所呈现出来的文本气质，以及它们的标题所能提供的隐喻和象征意味，可能是合适的。笼统地说，“入门课”是问道的准备，“编织术”是技艺的锤炼，“野牛阵”则是“所向披靡”的践行和验证。在这样的一条道路上，需要的不仅仅是道家的如水之柔，可能还需要添加一些儒、佛两家的“自强不息”与“勇猛精进”。就崔国发散文诗写作所呈现出的独特气息而言，以我此前虽则有限、却多少得以“管中窥豹”的阅读，结合这一组作品中呈现的气象与风致来看，他是一位“柔术”与“猛劲”兼具的诗人。

回过头来，想专门再说一说《笋》这章散文诗。笋和箨，作为诗咏的对象，让我印象最深的是李商隐的七律《初食笋呈座中》和五律《自喜》。较之《初食笋呈座中》以笋喻意气风发，却对前途不无担忧、渴盼前辈鼓励的青年俊才，崔作里的笋意象，形容的无疑是一种更加爽朗而乐观的类型，有“温暖”与“活力”，有“梦与远方”。《自喜》中说的“绿筠遗粉箨”指向笋终蜕变成竹的跌宕自喜：而在崔作里“分化与解构”的笋与箨，则长成了生生不息、虚心有节的心安理得。三章散文诗如此一番对读、参证下来，倒也颇有“从里向外地打开”的兴味。