但少闲人

卷帘

丝绸建起的房子里，卷帘是最坚实的防盗锁。向微风贡献一些雕纹华饰，归家的黄雀就不再沉溺于追求月亮。

每一次摇动，都是对几株伏于墙角的草苗的陪伴。而更多的时候，一只误人的蝴蝶借着垂帘，静静地窥视着我。我因此注意到了窗台一角的面包屑，也因此习得以某种倾斜度，改变我过分耿直的眼神。

曾经，那被悬束于高阁的帘角装饰也这样凝视我。它们褶皱出一张沉默的脸。可我长期低头写字，未必懂得欣赏穿上纱裙的蓝天。

有许多挂扣生锈了。我必须去惩罚吊钟于此的失声。窗边的桂花树也是不能幸免的，花蕾仍然缺乏坎坷，没能挽留蒸干水分的花香。

唯有那对经常从窗户外头朝我微笑的老夫妇应当被赞扬——那位靠轮椅行走的老爷爷，卷帘擦过他眼角的时候，总有一双手开始流露温柔。

于是，我决心练习抬头。不仅为了把帘拉成某种值得审美的角度，更渴望将恰到好处的阳光分享给这个小书房。

独居

字不见了。我从来舍不得忘记的。但确实不在那个地方了。

所幸月亮还舍不得把灯关上。挂掉忙线的电话，才听见门被轻轻叩响。恰好二更时分，不多不少。就像心跳的节奏，不缓不急。

我们都知道什么叫做无用功。

假如，春天可以和秋天重叠在一起呢？当飞鸟躺在花海里吮吸山捻子，害相思病的爱侣互相为对方准备惊喜。或许，我也不至于失眠。

邻里昨日捡回来的野猫估计是睡了。我记得他们家的鱼缸摆得很高，那一尾鱼儿总睥睨地看着我，优雅地用凤尾扫掉我的想象。

楼下的小孩肯定又闯祸了。最后一声哐当过后，风停了。

都怪我过分平庸的厨艺，以及演技。既不敢邀约那个躲在角落里的少年，也无能逗他开心。逗哏不适合我，捧哏也是。我斗胆能学习一下如何写剧本。

不必去照镜子。那上面全是尘。

重读

重读一本书，不仅是重新命名某个颠沛流离的人物，更是对某种记忆的删繁就简。倒叙，推翻，断裂，新生。丰满更多的经验，飘荡更自由的随想情思，顺便与一个毫不奔疲的灵魂静坐。

甚至不必发言。不必与所谓的作者对话，不必为进一步表达而陈述。

倾听即可。

听作者，听主角（假如有），听自己。听其言语。尽管这依然无从帮你领悟某种崇高的旨意或达地知根的本质，但你依旧能够抓起一支墨香的笔，慢慢研磨它的耐心。

某日，我又试图从古希腊剧院的出口默看起风沙的路。双目虽没陷入光的诱惑，却依然感到刺痛，宛如某个彷徨多年的王子，一直不能寻到区分深邃与激情的法则。但彼此依然需要踏上征途。

所有因自己曲折的意义，所有因自己注释的方向，都在穹宇的赤黄染色瓶翻倒瞬间，遮盖住自身赤裸的细节。为此，我不再寻找更多诠释重复的借口。在某段静谧中，我只能读出那么一两个字，不纠结，也并非荒谬，我的影子在书内书外反复出逃。

可是，就算我不去追赶它，它也会逐渐在徘徊中自我觉醒：伪设糊涂，并且不对他者罔置一词。

书本渐渐凸起皱痕，可我早忘了重构一盏幽冷的晚灯。切勿来质询我，为何出演着昨日的戏，笔尖却绘着明日的诗。

观影：谢幕

我在那束光线的折返中，抓住了不一样的形式。有过那么短暂的一瞬，电影按下了定格键，某一句台词跳出命运。过程十分简单，只不过是利用镜片的伤痕，顺便用绳子绑紧了突兀醉倒的闪光灯。

每一位观众都习得评论的主体性，证据是前一位布置命题的评论家失联。错误是允许被宽宥的，或许我也应该习惯于，在暂停后继续播放之时，帮某只迷途的小猫合上双眼。我是早就了解的，生锈的机械韧带，褪色的银幕斑痕，只是，还有一些疑问，在于爆米花融化的时候，它们选择了怎样的姿态？

所有的眉蹙或微笑都是编织的，正如所有的粗糙手艺都将被后来者反复革新。但我依然把握住了某一瞬自然的停顿。

——实心的句点。顽固而不肯让步。

终于，幸存一道迷途的射线，封堵住了台词最后的字眼：谢。

“谨对以上工作人员表示鸣谢”。

替来者留下命题的时候，剧情内容早已从我的记忆细胞中分解。推开门，一道道光开始了它们的交互工作，过程中，只留下一些不起波澜的轻尘。

对于某一部电影，我无从得知那些以往或将至的风骨。我唯能做的，仅仅只是念着自己的名谓，并且孑然行走于落日余晖。木舟

在这近乎干涸的湖，划桨成为一种悬念。

游荡久了后，朽木早已分不清楚，名日“航行”的尺度。身旁，有黑天鹅飞走，有翎羽揉进淤泥，还有一个用作坐标的凸物。但并没有一个人，选择荡舟。

因为翅膀与雨云都是奢侈的，木头的迟钝便取得了占有一艘舟的合法性。如今，这片命悬一线的浮叶，看着这些愚钝的孩子，与残疾的湖面对饮，与棱角的沉铁比硬，还肆意地将蠢动的尘屑，一层层剥离。

它所能够尝试的，只剩下浮荡，而意义仅仅是维持一副被沾湿的躯干。

毕竟，这木舟曾如此匮乏重量，甚至在一尾鱼撞入骨头的时候，遗落一根穿透咽喉的长钉。

直到一轮月亮，鳝一般将其捆绑。

于是，疯狂踉跄。在吹拂的风和树丛间沉默的头颅面前，它只能借助嘶哑，来幻想艰难扭转朝向——可这几乎濒临瘫痪。最后，独剩下一根龙骨，支撑着一直不见弯曲。