旁观者说（创作手记）

诗歌是一个人的事，与近交远游无关。从尘世的角度看上去，星空都是集体的狂欢和野游，但是，如果我们还未失去浪漫的兴致和追溯事物源头的情怀，我们就会发现，即使是最微弱的星，也是一个独立的存在。它们的光也许不值一提，甚至转瞬即逝，然而，它们的位置不容置疑。每一个诗人又何尝不是如此？他们更多的，就像那些微弱的星一样，你甚至感觉不到他们的存在，但是，一个时代的星空，如果缺少了他们的存在，星空就可能变得别扭、不完整，甚或黯淡无光。因为就算月亮，也不能支撑一个完美的夜空，遑论几颗貌似于金星的流星？

因此，蜗居一个偏远、闭塞的小城，我并没有放弃对一些事物的形而上的思考。它们与星空有关，更与人的诗意的“栖居”有关。外在物质的“喧嚣”，从未能左右和撼动我在精神领域的漫游。我倾听心灵潮汐的落涨，同时也观察外界物事隐秘的流变。但我愈来愈谨慎用文字去描摹它们。因为“记录”并不能促成一首诗的完成，就像灵感常常是“欺骗”的同谋——这正是近几年我写作稀少的原因。尤其是对“散文诗”——这种在当下诗坛尚未成熟却生机勃勃的文体，我更是沉湎于琢磨其内在“构造”的时间多——而诉诸于笔端的时候少。毫不讳言，我更愿意当一个“散文诗领域”的观察员和旁观者。

诗歌的量与质是一个奇怪的互生互否的关系。有些诗人天天写诗，量大数足，披荆斩棘，绝对是舍我其谁的霸气；有的诗人呢，十年习武，不动声色，偶尔出手，一剑封喉……这里面深藏的奥秘，难道不值得我们深思吗？

纵观当下“散文诗坛”，我还是认为重“抒情”（老套而表象的人文气息）的作品多，图解个人“浅意识”的所谓“哲理小品”多，而那种深入人的内在存在本质、拷问和审判人的灵魂的作品少。尽管偶尔也能看见一些探索性的、冲击人的视角和审美“惰性”的东西，但细心考量、观察和甄别，仍然能发现，它们不过是词语上的“变形”和“狂欢”，不过是一堆“谵语”和“梦呓”，并不具备实质上的对于传统“散文诗”的僭越和冒犯。这正好印证了菲利普·拉金说的这样一段话，“……当前这样一个时代，几乎所有能够表现出精神病症迹象的诗人，都会比保持清醒的诗人更加讨巧，而被自动划归到更高级别：‘非常疯狂，非常神圣’。……我们必须要小心，不要照搬他们的思维模式。诗歌是一件神志清醒的事情，是看到事物的本来面目。作家的作品越不贴近这一准则，就愈加无法吸引到当今时代以及后世的关注。”

我反感那种装深沉的诗，那种为了繁杂而繁杂的诗，那种把读者当傻瓜的“先疯诗”；如果你本身有博尔赫斯的丰富，博纳富瓦百科全书似的智慧，庞德的复杂，米沃什的经历……你尽可以繁杂——此时的繁杂是一种廓清人生迷障的繁杂，有陌生，但更有陌生的亲近感。谁不喜欢这种亲切的繁杂呢？

因此，无论是写诗，还是写散文诗，我都追求一种高妙而意境清晰的境界。一个诗人，除了“独特”的“发现”，除了像雷达一样，清晰地向人们传送灵魂本身的“图像”，对他还有什么额外的企求呢？正如我在一篇题为《高妙的诗歌》的短文中所说，“高妙的诗歌从来不贩卖作者的主义和思想——无论这主义和思想，是如何时尚、光鲜，或是博大、深刻，都不会像掉光了树叶的枝干一样，赤裸裸地长在诗歌之树上；……高妙的诗歌，总是用诗句，用充满了凡间之物的隐喻、象征、借代……甚至直接用我们的追问和叹息，去缝补——或者说，去连缀我们与外界永不可抵达的距离（人到神、神到人的距离？），正是倚靠这种努力和实践，那超越于我们意识或无意识的写作意图（或者说图景），像深埋镜子中的影像，或许才可能被隐秘地凸显出来——尽管有时是被扭曲地凸显出来。”