只是一双手套

手套里的烟火

这里是城北汽修厂，钢铁是怎样炼成的，在这里很难找到励志的硬性指标。

不过，你不要着急划走，那些车轮、制动盘、半轴、转向系统、传动轴，还有拆散的发动机，它们会让你焦躁不安的思绪坚定地走进动力结构，去看看涡轮增压器和排气管道。

秋天，城市里的落叶很难长时间在一个地方堆叠。看不见重叠的落叶，只看见车轮在汽修厂的灰尘里杂乱得重蹈覆辙。此时，我像一片落叶，走进汽修厂，与尘埃重叠。虽是短暂的滞留，却依然有“吾心安处是吾乡”的妙境。

进入汽修厂的汽车，不再钟情于凹凸不平的山地或迅疾如风的高速路，现在，它们面对的是手套里的几何与机械运动。

我递给汽修老师傅的那支雪茄，被他叼在嘴里，迟迟没有点燃，所以，老师傅的嘴里没有吐出烟火，却见一双手套紧紧包裹着他的魔法。

几十分钟的调理，汽车完美如新。

谢过老师傅，上了爱车，我习惯地回头，看见老师傅正脱下手套递给汽修小伙，不知是什么烟火，从那双妥协的手套里，“突突突”地冒了出来。

玻璃搬运工

用卷尺丈量玻璃，每丈量一寸屏幕都是透明的。

因为透明，所以，我看清了过往。同时，看清了自己荒诞的幕墙。

你看那几个玻璃搬运工，在将玻璃从货车上卸下来时，有个人提着玻璃吸盘，像爸爸保护玻璃的肚脐眼，同时保护着核心意识。不过，还是手套抓住了玻璃正反两面，来来往往企图穿越秘密幕墙的灵魂。

如果你路遇人行道有人搬运玻璃，只要你内外诚实，看破而不说破，你的脸就会变成透明的玻璃，泉水泼在上面，每一滴水珠，都会清清白白地返乡。

化学老师

在80年代，我们的学校没有明文规定化学老师必须戴手套教学，而他是学校唯一戴手套的教师。

他的手套，属于一拉线头，就会“全军覆没”的那种线织品。

同时，他的笑容，也是一拉线头就会“全军覆没”。

只要化学老师站上讲台，转过身去，课堂就会喧闹起来。一片混乱中，那双雪白的手套，就成为区别教师与学生唯一的道具。没有之一，就是唯一。

因为有了手套，粉笔的忠诚就多了一层隔阂，当然，是物理的隔阂，不是化学的隔阂。

虽然多了物理的隔阂，需要粉笔心花怒放时，粉笔依然会酣畅淋漓地在黑板上奔跑。随着手套奔跑出来的，是化合价口诀：一价钾钠氯氢银，二价氧钙钡镁锌……

在造船厂

在造船厂，来自内陆山区的我在看海，白衬衫袖口稀罕地呼吸着海洋的空气。而甲板上的焊枪、铁锤和工装衣兜里的什么东西，都得经过匠人的手套拿捏之后，才能踏实地呼吸海洋的气息。

海风来，我随大船微微晃动，又慢慢沉稳下来。

大船无法覆盖波光粼粼，船舷的阳光没有焦点，所有焦点，全从帆布手套的裂口体现出来。

当手套从匠人的手上脱去，淡淡的咸味与汗水见缝插针，复制了手套里另外的十指。

外科医生

手套尚未醒来，不要盲从选择，不要去猜测，更不要追求以一刀两断的快意恩仇，去解决身体的痛苦，因为，手术刀上的心跳有不可估量的惊心动魄。

未来充满变数，千万不要去打扰空洞的十指。

如果，手套醒来，外科医生手起刀落之后，要么使人绝处逢生，要么让生命变为尘埃。

此时，手套醒来，你谨遵医嘱躺平。起初，你会专注地看天花板，后来，你什么都不晓得了，并且闭上眼睛。任凭外科医生飞针走线。

除了一些小手术，外科医生那双手套，紧紧随着心跳，捏住皮肤的爱和骨肉的痛，捏破危急的气氛，捏碎刻骨铭心的灾难，让患者起死回生。

随后，让外科医生摆脱手套的纠缠，一身利索，呼吸新鲜空气。同时，手套醒来，小心翼翼地爱戴这双妙手。