灵魂的出口

毛歆炜 1990年生，湖南永州人。作品散见《十月》《星星》《散文诗》《扬子江》《星火》《飞天》等多种刊物。

帽子

经过不懈努力，终于获得了一个令人羡慕的职位，我却怎么也高兴不起来，因为上司奖励给我一顶帽子。

帽子上站着一只小鸟，远胜过单独一片羽毛的优雅。它啄帽子的时候，我便点头哈腰；它拍翅膀的时候，我便拼命鼓掌；它欢呼雀跃的时候，我便鞍前马后，为上司臃肿的妻子打开车门，撑开遮阳伞。它让我的工作无比顺利，即使困倦到打瞌睡，也能瞬间焕发出神采。当然，我是从同事的帽子上看出这些蹊跷的。

这天，我突发奇想，回家后径直走到梳妆台前，假装整理领带，突然举手驱赶它。它比我机敏多了，低头、旋转、跳跃，轻松化解了我一连串的袭击，我气得团团乱转，却连它的一片羽毛都没摸到。它始终在帽子的正上方，举手就能够得到的高度。

剧本

“我要下班了。”他看着我，没有收起打字机，桌上还有几张白纸。

其实，他是在问我，想好了没有？究竟要怎样的剧本，过怎样的人生？那么多人都拿着剧本走了，唯独我还坐在这里。桌上的几张白纸足够写完我平淡的过去，若不出意外，也够写完我平淡的未来。

“明天见。”我从桌子上下来，在金色的落日里，沿着沙滩和潮汐走向公路。

“你知道这里边的秘密。”他站起来，海边的猎犬跑到跟前。

“我一直都知道。”我摘下帽子朝他挥了挥，没有停下来。

正是这个秘密，让我犹豫不决。想要改变剧本的人很多，但没有一个人提出来，所以，拿到的剧本都是重演。

他们怀抱着剧作家有一天拿错剧本的希望，像排着队买彩票的人。我想要的剧本，断不是几张白纸就能写完的，只是现在还没想好。

大鱼

我拎着手提箱来到湖边的商店，租一条船度过难得的假期。老板是一条青色的大鱼，它的声音醇厚，像沉人深海的绿酒。

它对我说：你来晚了，船都租出去了，如果你不介意，可以骑在我的背上遨游。

虽说是条大鱼，但也没大到可以让我骑上去，小时候，我曾从一头小猪的背上颠簸下来过，现在，这可是一片大湖。

见我有些犹疑，它说，你不要不知好歹，能骑在我背上可是多少人梦寐以求的事。

湖面风和日丽，难得的好天气，我答应下来。

它走到浅水区，趴下来，咕噜咕噜喝了几大口湖水，身体瞬间变大了好几倍。

我好不容易爬上它丝绸般柔滑的脊背，刚抓住背鳍坐下，它便开足了马力，一路乘风破浪，向湛蓝的大湖深处驶去。

白鹳

天空昏暗下来，洪水从江边漫了上来，屋后的茭白地里灌满了水，人们卷起裤管在水里摸鱼。他脱掉鞋袜，加入到人群中，抱起卡在茭白丛中的一条大鱼，大鱼蹦了一下，变成了一只小猪，从他手上逃脱，飞快地跑到了岸上。光线真暗啊，他们是怎么摸到鱼的呢？难道是手掌的皲裂消除了鱼鳞的光滑？

他看到了一条蛇或黄鳝，在水面上立起身子，他迅速出手，扼住了它的咽喉，它窒息般地坚硬起来。他抬起头，白鹳醒来，轻抬翅羽，露出长长的喙，疑惑地看向他。他感到十分抱歉，连忙松开手。一大群白鹳越过茭白地，振翅飞向山林。人群停下手中的活计，哄笑起来。

他悻悻地上岸。或许一开始就应该明白，他这种人不适合在水里捕鱼。他可以在岸上捕鱼，在天上捕鱼，就是不能在水里。他们看起来站在水里，但桶里的鱼，是不是在岸上捉到的小猪或天上捉到的白鹳呢？

雪象

下雪了。

他披上大衣，戴上帽子，牵着狗来到雪地里。朋友打着伞，胳膊下夹着报纸包裹的面包。

他们站在雪地里攀谈，狗靠着一根乌黑的柱子，几个孩子在门口堆雪人。

“有人看到雪象，向小镇走来。”

“雪象总是在下雪天穿过小镇。”

他们满怀期待，四下打量，渐渐不安起来。

“雪象是不是早就过去了？”

突然，狗叫了几声，一个孩子从屋里跑了出来，兴奋地追向什么，而他们什么也没看到。

湖

人人都说这片湖很美，湖也知道自己很美。

它的平静与波浪，蔚蓝与洁白；它身上披着的清爽的风，头上戴着的湛蓝的天；它呼出的云朵和飞过的鸟群，无一不是美的。

一个画家从它身边经过，由衷感慨道，“真美啊！”随后摇摇头，“可惜太过单调，要是有一座岛就好了。”

几年后，湖上冒出一座天然形成的小岛，岛上有一棵盛开的合欢树。

画家在岛上支起画架，摊开颜料，他的小船拴在合欢树上，帽子搁在船头。

他画下了湖边的遮阳伞、桌椅、棕榈树、酒店和群山，画下了椅子上度假的人和桌上的椰子，唯独没有画这片湖。

跑步

跑步的时候想什么不重要，身体的忽闪明灭不是由思维放电造成的，其本身就是一种断断续续的不为肉眼所捕捉的影像进程。

譬如绘画《下楼梯的女人》，譬如一条狗从栅栏的一端走到另一端后身体不断拉长，栅栏的静止填补了它流动时身体虚幻的部分。静止的形态即是斑马黑白相间的条纹，钢琴黑白相间的琴键。

脚踩在地面的一刻，是存在的；双脚脱离地面的瞬间，是虚无的。持续流动造成的连贯影像不过是一种幻觉，连环画是真实的速写，而一幅画到下一幅画之间，不过是子虚乌有。

阿波利奈尔

长途汽车司机激烈地与自己交谈，或许是车速太快，前言老是搭不上后语。

我完全听不懂他在说什么，其他的乘客听得懂吗？有时候，语言表达的内容比语言的种类本身更捉摸不透。

由于司机的头颅里有一场自我的唇枪舌剑的对决，原本包扎脑袋的纱布开始渗透出微红的血迹来。他是一个顽强的斗士，像战场上头部负伤的阿波利奈尔，又像大江健三郎那出生时即患有脑疝的儿子光。

外面是一场大雪，弯曲的竹枝上蹦跳的麻雀踏落下蓬松的雪块，凛冽的空气中传来桉树折断的声音。阿波利奈尔双手拢在衣袖里，独自向风雪中的医院走去。我们安静地坐在车里，等待下一趟车的到来。

蓝孔雀

气温骤降。你黑色的连衣裙过于单薄，我脱下薄外套裹住你颤抖的肩膀，我们都被南方连日的艳阳天欺骗了。路灯锃亮的圆脸庞，剥出一粒粒细碎的光。商店已打烊，变幻的天气让橱窗里的模特不知道穿什么好，便索性什么都不穿。

我们往南走。街道的尽头，一只巨大的蓝孔雀，身体隐藏在大厦后面，敞开的尾羽，像一束寒冷的光线指向夜空中寥落的星斗。无论怎么走，蓝色的尾羽始终若即若离。

“不能再往南了，再往南就是大海。”

你周身萦绕起阵阵寒凉的晨雾，裸露的脚踝，像一块蓝色的冰。此刻，海上传来蓝孔雀摄人心魄的鸣叫声。