火焰的骨头

一个新年

阳光毫无保留地委身大地之时，午后街景正噙着慈眉善目的修辞，书写某种圆润的语言。

行人和稀疏车流的影子呈现暖色调，绒线材质的，浅浅漂浮在马路上空。

街道秀气的骨子里流露出慵懒与餍足，带点母性，人们知晓此处即将分娩一个温和的节日。

他们打磨光滑的神情里，镌刻着对年岁质朴的忠诚，生生不息。

时间

时间反射着一种骨感的光泽。

一种生息，一种掠夺。

将时间加诸于你，便是加诸你衰朽不堪而又生机勃勃的比拟。

光以火焰的姿态穿透你的指节，梳头时，你端详镜子里流出的另一张脸。

垂老与病理的定义纠缠不清。母亲的发卡掉落在地面上。

镜子

习惯于从灵魂里剔下小截文字描述稍纵即逝的场景与心情，并在某天审视时，如同端详镜子般与过去的自己遥遥相对。彼时彼刻，此情此景，经由文字贯穿，得以厮磨。

仿佛在黄昏皱巴巴的街角撞上一个肩膀，她回过头，递给我一个过去无法解开、现在也仍未知晓的笑容。

我以为她应该带点倔强鲜甜的狠劲，脆韧得由横冲直撞的月光和年轻气盛的青草气息组成。可她只是静静地看着我，像母亲许多年前织了一半的，鱼肉般白色的毛线衣。

我薄薄的一小片人生。

浸泡在浓郁暮光里的眼与眉。

对比色

一场火是否可融于另一场火？

长廊延伸至光的尽头，大团躁动的冷色并不妨碍她绘声绘色地描述落日。

墙面新鲜的水渍对弈着马路陈年的脉搏。

她攀上房顶，影子被风吹灭。

对面楼房的某一个窗格，半首诗，透过玻璃“沙沙”地吻她的眼睛。

夕阳，在她的四分之一侧脸上纤细地流过。

夜晚

走人黑暗前，橙红晚霞将高楼的指缝染成血色，剩余的景物被篡取焦点，淹没在暗影里一言不发。街灯恍惚地亮起满地尖锐的碎玻璃光，电车牌闪烁着些微隐秘的橘绿。

湖边垂钓的老人静默成一轮喑哑的月亮，于无人处打捞自己落水的身体，或者灵魂。

万物失声的夜晚，修辞成为一种冒犯，唯有疼痛是鲜明的物证，啮合在你神情的缺口上。

你四下寻找，有多少种原因，就有多少落脚点允许你的悲伤暂时栖息。

一枚泪先于响动抵达土壤，次第划破密不透风的场景，你所执著的，不过是一个微小的议题，却遍遍翻阅生与死的参照。

月光是可视化的黑暗。

你与另一种情感对峙，被掀开，被搜寻。

爱情与河流，人类和植物，一览无余。

梦

泥泞的、脏兮兮的颜色，楼阁镶嵌着灰旧的苔藓。

一座潮湿的城市梦见我，雨水淹湿媚行，而我干瘪、贫瘠，廉薄得像写过诗后涂涂抹抹的废纸。

梦里，一会是《红楼梦》，一会是《房思琪的初恋乐园》。宝玉掀开红盖头；李国华哑着嗓子念，温良恭俭让。

烧金

一只纸元宝走过多远的路？

高祖、曾祖、祖父，每代人拨弄那只铜盆时，都听见远古血液的回音。在年轮的不同刻度上，他们以亘古不变的姿态，凝眸俯视着翕动交杂的金银漆光，燃烧、闪烁、化为灰烬，血脉里的声响川流不息。

每个锈迹斑斑的脚印，都是一部经由一生构建的文明史诗。

火焰摇曳。

我变成桌案上的红福橘，变成香烛的一滴蜡液，变成门楣上的云幡，变成扑向天空与草地的灰烬，循着一切方向，朝圣我素未谋面的血亲。

最后这口陈酒，需由大地替我饮尽。

海

在白天，海的眉睫带有一种磅礴的威仪，她身上是年轻的喧闹，赤裸的蔚蓝，波光粼粼，如同缠绵一把浮银。

她与阳光和沙滩血肉相连，航船从脊骨处驶过，留下肌理细腻的水纹和泡沫。

可是夜晚，硕大的孤独占领她。旅人和灯火都依次走过，余下寂寥的残骸与远天缝合在一起，浪花成为雪白的血液，从海面伤口处汹涌。

海是黑夜的一部分幻景，于无人处发出喑哑的啼哭。