独坐在狭长的生命里

独处

醒过来，睡过去，没有什么区别，没有什么新鲜的东西，只是宁静。

拉开帐子，空荡荡的阳台照进来满地的阳光，闹得晃眼，金灿灿地发亮。

阒然无人的午后。

多少天仍旧不想出门，省得次次落锁。

穿褶皱了的棉布睡衣，泡一杯温热的高浓度果汁，满口丰腴的甜香。

把上世纪的粤语歌调成最大声，但并未专心听。

架子上的书向左倾斜。

深蓝色的普鲁斯特，金色的纪德，黑色的夏目漱石，犹豫着该先看哪一本。

房间里静得发闷，衣物、摆设一言不发，就好像在等待什么人似的。

慢慢地，天空变成砂糖腌杨梅的颜色，接着是葡萄色。最后，室内像是忽然暗下来，意识到又该打开台灯了。

等到橘黄色灯光怅然照在案上，一天又即将结束。

没做什么，好像已经很疲累，身体里找不到明亮的情绪。于是，开始想日后的事，计划吹风，计划看日出，计划去旅行。

到熄灯时，忽然想到了他。

不知道能否来得及再见一面，预想着如何问候，期待着会不会一起散步。

可又觉得有时不如不见。

是曾经日日渴望的清闲日子，独自看日头起落，可心里又温润得似乎要冒出蘑菇。

时光落下，大雨流逝

雨中的咖啡厅。亚麻色的厚重窗帘半遮着，几支伶仃的橘色吊灯映在又高又亮的大玻璃窗上，空气中晕开了潮乎乎的、让人昏昏欲睡的调子。已过了芒种，窗外是成片洗过了的很高很翠绿的樟树。抬起眼来，远处，时不时有舒展着翅膀掠过的白色水鸟。把窗户支开，听雨水落到地上，打着旋。到处都湿润润的，只有杯里还未濡湿的茶叶，干干的一小堆，掂几下，发出嚓嚓的声音，香是生出烟来的香。靠窗坐着，听得见风叶转动的声音，午后宁静得能滴出水来。漫无目的地想着心事码字，笔端染上烟云。一整天，就这样过去。

深夜，雨势滂沱。关掉所有的灯，听檐上雨水如河流拍打、蔓延。很大很急促的雨声，雨珠挥洒弹跳着贯穿沉默。黑夜中，往事如潮水袭来，往日光影一浪一浪地涌动。被衾微凉，我发现自己没有在怀念谁。

有所失

深夜的话剧散场的时候，剧院大声地放着欢快的音乐，演员们抱着鲜花在台上合影。我起身离开座椅，渐渐被分离出喧闹的人群，听吵嚷声在身后越来越远。拎着包独自走在回家的路上，路灯照着安静的柏油路，旁边的建筑黑得看不清模样，野猫“嗖”的一下从路中央穿过去，寂静得只剩一个人的足音。演员拖着长声的台词还在耳边回响，想起方才自己也静默地跟着生生死死了一番。生活是这样的平静，多少华美和破碎的时刻都发生在舞台灯照不到的地方，没有纷飞落下的彩屑，只有满地的琐碎和寂静。所有的思虑和想象没有独白而尽是落寞。好多时候，观众听不见戏中人的声音。人生并不如戏。

普鲁斯特

我疑心，车窗外的风景最能激发音乐里的普鲁斯特情结。每当听着从前的歌曲，看眼前窗外永远伫立的树木山川都化作匆匆一瞥时，那些旋律中隐藏着的回忆便汹涌澎湃地袭来。远远离去的，都诱人。于是，当年的境遇，故人的面容，心中那时常有的微小情绪，那年的遥遥期盼，甚至某个季节的空气味道……似乎全部随着曲调倒映在变幻的车窗上了。脑海里一一浮现所有熟悉的情景与面目，世事的结局，简单如电影的转场。等待许多颤音落到心尖上，便觉得没有不可被原谅的往事。