暗示，或指引

到书中挖井

为了解渴，我到书中挖井找水。

在某个段落里，在字与词的缝隙之间，锋利的石头夹在泥沙里，与我的铁锹摩擦出刺耳的声音。

挖呀挖，挖起来的土，新鲜而陌生，被我抛洒到井边，掩埋掉一些草，一些洼地，掩埋掉一些陈旧的事物。

井越挖越深，直到潮湿的泥土渗出水。冰凉的水渐渐裹住我的脚。我抬头向上望。啊，多么新奇的圆形的井口！

——为什么，当初我要把它挖成圆形？

有人从井口抛下来一串软梯，像一个过渡句，我顺着它往上爬，爬向另一个新鲜的段落……

暗夜中，总有一些轻微的声响

我躺下，像一脉山峦。

在夜晚，我放下白昼里对事物的警惕，所有的记忆在深深下陷的枕头上得以缓冲。

夜风拂过，我听见窗帘轻摆，又突然停下，像陌生人到访，我不问，他不答，沉默而友好地对坐。而一些莫名的声响，像秘密，轻微而谨慎。我因此得不到完整的倾听——似乎，我并不需要它们。

暗示，或指引

隐秘的群星被唤醒——

如果，我所看到的这些不是虚幻，它们看似杂乱无章的闪耀，一定是在释放某种信号，指引着什么。

每个昼夜，都只是时间轴上的小时空。我所关心的是，当下的这个夜晚如何度过，疲倦的灵魂，如何才能被正确指引。

我隐约感到，黑暗中有一种沉默的注视，像那群星中的一颗，发出暗示，它慢慢靠近，想成为我友好的邻居。

兽形浮雕

星星在天光渐亮时完成隐匿，而一块石头从黑夜中走出来，隐约显出兽形浮雕。它隐迹于这个静谧之地，静止下来。

这只覆满尘垢的石头里的兽，形态凶恶，却屈卷前膝，向前方的什么事物下跪。

一定很少有人来这个地方，丛生的兰科植物从浮雕旁的裂缝里长出错综的根，像这只兽的发须，带着时光的苔藓，蔓延至前面的石阶。似乎，它们要模仿某个人的足迹，到此访古，让尘封已久的往事——被遗忘的，重新被提及。

书架上的空螺壳

螺壳躺在书架上的虚空里，久久未动。

柔软的肉体已不知所踪，可能躲到了某本书的背面，叉或者，趴在哪个句子上，凝滞成一个停顿的语气助词。你无法理解，它会以如此柔软的姿势，远离不必要的人群。

那半透明的空壳，用笔头敲击，居然可以发出美妙的声音，像清脆的朗读，把情感传递给聆听者——

你看，残存在它体内的良知，仿佛重获土壤，长出对事物应有的悲悯。

你看，灵魂并不来自肉体。

一切都可以重新开始

刚开始的一天，从来不是晨昏的简单交替与重复。

新生的植物从泥土里旋开卷卷的耳朵，上来听这世上的喧哗或安宁。

老树上，枯枝发了新芽。

忏悔的人一直行走在修补生活的路上。

一切都可以重新开始——

如果你真的相信了，一切真的可以重新开始。

失眠的雪

一粒雪，心中不能有暖，不然，融化了就见不到自己的洁白。

一粒雪，掩埋了比她小的事物，比如一个人惦念的南方。

一粒失眠的雪，割开内心的冰雪，抱紧自己，像夜晚中的人头发花白。

一粒雪，在生活的表面滑行，那是一块折射的镜面。

一粒雪，在雪中照见自己，照见干净的理想和俗世的烟火。

雪对雪说，生活便是如此，你好自为之吧！

谷雨之晨

鸟鸣穿透晚春，从冷暖交汇的潮湿中扶起南方深处的初光。

孩子们涌向校园，他们是我们安置在春水田间的秧苗，像儿歌中所唱的那样，清晰可辨。

谷雨之晨，那在风中坚持吐纳的，是我在万物之中看到的，一棵植物发光的样子。那些长出的新芽，那么鲜嫩，多像我所期待的未来，一点点向我展开它们欢迎的手掌，温暖的善意。

心中的鹰

那崖壁，像一张老脸。

从那里飞出一只鹰，它有敏锐的黑褐色的姿势。它在空中展翅、盘旋。

我和地上的其他事物一样，在它的视域之下，辽阔地暴露着。一只鹰突然从我心底飞出去，朝着天上的那一只发出尖锐地回应。

这孤悬于心的鹰，简单的灵魂，没有任何征兆地出现，这令我惊讶——我一直错误地以为，鹰的特质，在我心中是缺席的。

天空之镜

我没到过天和水相接的高明境地。都说那些地方很美，我信了。此刻，我离那样的地方依然很远。

在这春天之晨，蓝色的天空没转过身来，像一面镜子，把它阴沉的背面朝向人间。

我目送着孩子融进欢快的集体，他们穿着朴素的校服，和草木一样生长，从老皮里，从校园的围栏里探出新芽。

我想，天上那镜子的正面，应该是一座湖吧？它明澈的水应该是孩子们成长所需要的神奇药液。

寒春夜

被吹皱的，不只是树皮，还有我的前额。

风不会折返，时光也是。

我停靠在黑夜之中，寒春把锋利的冷捅进我的身体。

外面的世界，死亡在加速，而新生也从未停止。

这是真的！我祈祷着，胸前的合掌像花蕾推迟开放。

我祈愿，美好的事物下一刻降临。

看一个画家画荒草

他提笔甩墨，像有风吹卷纸上的飘蓬。那一丛丛大地上翻滚的荒草，凝练而凄切。

砚台里的墨汁，像一面寒光逼人的镜子，倒映着世界的黑光。一支笔在其中几度辗转，再度落到纸上时，一阵风又从窗边吹过，像一个人吁叹，来自内心深处隐隐的呼喊。

回乡偶书

很久没有回到老家了，什么都已变得陌生，仿佛我从未在此有过童年。

直到我举起酒杯，才有了回归的感觉。对面的人的醉话里，全是我们熟悉的往事。

村里剩下的老人还记得我。已故的人，和庄稼一样被种在地里，我时不时又想起他们其中一二。

落叶在空中盘旋，故乡在风中翻卷，野草是大地与人世之间标明的界碑。我给它们写诗，写最深切的诗。

清晨观水珠有感

水珠是清晨的心脏，我读得懂。

鸟鸣婉转，清脆而潮湿，我听不懂。

我听不懂的夜雨，此刻已静止。那些水珠不吭声，悬而不落，在窗沿上修行。等我埋头读完书，它们仍在那里，比我用功。

被迷雾裹住的人，踏着积水赶路。我就着一杯水漱服几粒药，自知人生冷暖。

寒冬未过，终有与我棋逢对手之物。我主动退让一步，多穿了一件衣服出门。

抚摸一面老铜鼓

在一个铜鼓生产厂，我抚摸一面老铜鼓，薄薄的青绿铜锈覆盖鼓身，像被历史的薄雾笼罩，神秘却亲切。那隆起的冰凉的纹路——飞腾的龙、起舞的羽人、牛马鱼羊鸟，围绕着圆形鼓面正中的太阳纹，这个被反复敲打过的地方，显露出锃亮的铜色，像万丈光芒延伸出去，照耀人间。

我仿佛看到一幅亘古图景，人们听着鼓声，劳作，祭祀，狩猎，欢娱，庆祝，从未停止生息。

难以置信，这样一面老铜鼓与众多新制作的铜鼓放置在一起，仿佛历史和现实的错空交融，奇妙而合理。我举起鼓槌，敲下去，那声音扩散开，翻越我的心灵和群山，在大地上回荡。