大地澎湃出的奇谲诗意

张绍民的分行诗和散文诗都有着重要的影响。他的诗歌基本上都是围绕“大地”来书写，是一位面向大地的思想者。《收割灵魂》也是一组来自大地的歌唱。读张绍民的这组散文诗，最大的感触就是：开阔的视野、澎湃的诗意、奇谲的想象和他对大地上的事物深刻的思考。

视野的纵横开阔和物象的腾挪跌宕，是这组散文诗的突出特点。在这组散文诗中，诗人写到了菜园、蚕、河流、波浪、露珠、白雪、爱情、内心、霜、种子、火、汗水、黑夜等。不过，诗人没有拘泥于具有定式的主题和词语，而是极力让诗歌空间拓展开去，用隐喻、象征、联想等方式，形成了多样的诗意空间结构：有物我一体，有物外之象，有移步换形，有过渡承启……这显示出诗人对意象巨大的把控能力，展现了诗人丰饶的想象。《河流穿越尘世的几何生活》篇首以“钥匙”来喻河流，从而让河流像一把钥匙一样打开种子，打开尘世的生活，打开大地上人们的一生。《波浪等于弯腰的剑》以“剑”比喻“波浪”，从“刀光剑影”到“人心”再到“波浪”，从“波浪”之“剑”到“波浪”之“水”，从“波浪”的“弯腰”到“波浪”的骨气，从“波浪”的形态到“波浪”的幻化，可谓处处透着一股“剑气”和“波影”。再如《水这墨水，写吧，画吧》写出了水的各种形态和由此延伸出的物事：露珠、波浪、日出、泉眼、胎儿、子宫、纽扣、水果、花朵、污水、井、大海、帆等，这就使得诗中的“水”，有了天地人间、白云苍狗的意蕴。

这组散文诗还以分行和不分行的形式并置，这当然是散文诗在形式上的融合创新。但是，这又不仅仅是形式的探索，而是诗人丰饶的想象和诗意使得“春色满园关不住”，于是，选择了两种不同的方向进行表达。分行是一个导引、一个序曲、一个断章，不分行是一次深化、一种对照、一种补充，它们都体现了内在思想的延续。《菜园是花园》中，分行部分的“花朵吃掉蚊子飞虫等游客”，不分行部分的“不必把它们赶尽杀绝”，二者形成一种反向的叙述，表现对生存的坚守和生命的尊重。《蚕擅长说闪电》中，分行里的桑叶是蚕的“封面封底”，而不分行里的“蚕”则是其中的主人公、句子和情节，分行成为一种铺垫和背景。《提问就相当于一个发动机》的核心其实是“种子发芽”，由此延伸出对“种子”这个“问号”的各种思考。《火凝固为冰》里，分行部分写“火”，不分行部分写“冰”，二者却又因水“凝固为骨头”而有了共通性，形成了一体。因此，这组散文诗在形式上的创新，说到底，是思想表达方式的创新，是思想在不同文本形式之间的外溢。

因为思维的开阔和物象的跌宕，这组散文诗的语言和句子之间有着巨大的跨越，形成了巨大的思想弧度，最终表现出诗人奇谲的想象。《打开一把黑伞就有了夜》中，“夜是奇异的客栈/人们纷纷来投宿”，用一个奇特的比喻写出了夜的漂泊之意和羁旅之愁;其后的“在黑夜里用鼻孔点灯”“黑夜之伞为黑板的时装”虽为具体写夜的“动作”，但也让人感到意象的冷峻。《霜仿佛黑夜黑板上落下来的粉笔灰》里，“霜：自然的知识分子，有纯洁，有安静”开篇一句，就有了震惊效果。它既与题目中的“粉笔灰”联系起来，更突显了“霜”的“纯洁”“安静”，“两鬓如霜”和“时间”的痕迹，给人“此去经年”之感。这组散文诗中类似的句子俯仰即拾：“河流把捆好的波浪存入石头里，石头里波浪的长发都是雨一样的舞蹈”，“脱下了大海身体里咸得不能开口的死亡骨灰”;“把桑叶脉络的闪电都连接起来，这样的针线活都在蚕的肚子里完成，打好腹稿”;“犁像卷舌音，大地在它的舌头上赶路，翻身”;“脚印的毛巾给道路洗漫长的脸”;“很多野果子如同喉结练习方言”，“树木兼职为空气的脊梁与呼吸的作者”，“干柴原来都穿火焰的内衣”，内心“被魔鬼的磨刀石控制”，“皮肤下雨”等，从中我们能够感受到，诗人丰富而奇特的词语组合所带来的想象力。

当然，无论诗人如何去想象，始终围绕的都是大地。因此，大地上的“孕育”和“生长”成为这组散文诗较为集中的主题。《菜园是花园》里野草生机勃勃、蛙声如花，“野草也是来求生”。《河流穿越尘世的几何生活》以“河流”穿针引线，穿越过生活的每一个地方、穿越过土地的一生：饭碗、锅碗瓢盆、炊烟、各类农具、土地、脚印……《波浪等于弯腰的剑》中“波浪在弯腰跪倒之间”，“书写躺着的舞蹈”，写出一种生存的姿态、不屈的性格;《水这墨水，写吧，画吧》更是直接用“一滴水，一滴子宫”来写孕育。《用你作为皮肤或者字典打包我》虽然写的是“一种深度的爱情关系”，也仍然用的是“大地”“种子”和“花园”，核心使用的是“种子”，呈现出一种生长的姿态。

值得注意的是，诗人在写“孕育”和“生长”的过程中，经常会使用到“衣服”“穿着”这类词语，表现一种含苞待放般的孕育和生长的过程。《水这墨水，写吧，画吧》用“衣服”写露水与大地、水和果实、井和大地的“穿着”关系，着重于母体的孕育;《把树从根里面拔出来、从种子里面拔出巨人》里的“树林穿上白雪”，就像是“牛奶”，“水做一切的乳汁”，侧重一种“喂养”的状态。《用你作为皮肤或者字典打包我》用“打包”来写一种被“包裹”的“穿着”状态。《雪用水的灰烬开花》里火焰“穿着”花朵、干柴“穿着”火焰的内衣，这里的“穿着”也不仅仅是一种温暖，更是一种生长的姿态。这无疑都是诗人对大地孕育生命、河流生长、草木葳蕤、命运不屈的深情表达。