入海口散章

一▲又一处入海口。

河水凌乱，几片被草草分割的沙洲即可以证明。有多么凌乱，就有多么急切而难以把持的归心。激流掩藏在貌似平静的水面，水鸟迟疑着，担心它的身影与足迹很快就会被带向大海。

又一个从远山远水来到入海口的人。

在一片片沙洲上躺下，在激流中摸到实沉的石头，在海河融汇处看到翔游天际的鱼群。有多少从远山远水来到入海口的人，就有多少条匆匆归海的河流。

二▲我一直在思索入海口对于我的意义。

这些年，我开始注意一街之隔的入海口河道，它的潮涨潮退，它的船进船出，在疾驰过往的车水马龙的一侧，略带沙哑但毫不迟疑的汽笛声，骤然起鸣，让人于浑浑噩噩的日常中，不得不想起一条正在入海的河流。

我曾在一条叫美舍河的河流岸边徜徉经年。它的名字有种迥异于大陆的风情。

它在我能看到的天边，入海。

三▲那河，趔趄而来，自岛屿中部，热带林莽中的大山腹地。

曲折，冲决，时而浑浊，时而清澄。

海，一直在喊它。

一个青年，紧挽以为不会松手的爱情，从大陆高原匆匆而来。

他以为赶赴一座岛屿的邀请，就是走出群山的唯一方式。

其实，是一条奔流入海的河，一直在喊他。

四▲那时年轻啊，像鸟嘴里刚吐出的榕籽，有一丝缝隙便可容身与发芽。

历经在陌生岛上最初的惶惑与辗转，我有了可以靠窗远望的一隅。

去到那一隅，那一扇窗前，我得小心走过一条幽深的甬道，像在这座老城的褶皱里摸索一遍。我能切身感受到的，是一条河蜿蜒入海的冲动、克制与最后的纾解，像在天地的缝隙里最终抵达入海口。

是的，就是入海口。

五▲溯河而上，与深入这座城市的老街旧巷一样。

时光变得黯淡。

“闯海”大潮推着他，先是一家中学朗朗书声中临时安置下的一张行军床，继而是速溶咖啡厂醇香扑鼻的集体宿舍，继而是闹市中书店三楼的一间小屋——这是他在岛上得到的第一个独立的窗，只有黧黑的屋脊和瓦檐拥挤视野，看不见入海口。但不妨碍他用大海的颜色涂满整整一面墙，画出船帆与飞鸟，写上豪气干云的诗句。

那时，他和她在一起。那从高原大山相携而来的爱情。谁没有过一场锥心刺骨的爱呐。

椰子树垂下枝叶，像一个可以忽略的悬念，暂时看不见撕裂出的缕缕叶条。

时光黯淡，却有滋有味。

六▲退潮。掩饰于汤汤流水的河床露出本色。

汤汤流水被全速撤退的海潮一下带走，仿佛倏然被抽离的初心、来不及赓续的命脉，一条河只剩下一地碎玻璃似的断水与残流，还有零碎的塑料泡沫、压低的嘟囔、喃语般的自责，和一册模糊于污泥的诗稿……

但是退潮，也露出摸着过河的石头。

它们散落在重见天日的沙地和淤泥之上，在几只白色水鸟的翅影里，突然有了一种如释重负的轻盈。

仿佛那些事，那些值得开怀一笑的失而复得。

七▲河流找到了入海口。

河水在做最后的挪腾，湍急或者缓流，它破碎过，但很快又自我愈合和修复，它最后的一段行路似乎格外平静与纾阔。

一群人，也像百川归流，从四面八方聚集在入海口。人才墙。炒鱿鱼。街头的硕士煎饼……一群人，努力地渗入这座因入海口而得名的城市的各个角落。

他们在等一场命运的大潮，想找到与这一处入海口容纳、交融与同声共气的契机。

八▲一群人，被称作“闯海者”。

一艘艘柴油味刺鼻的过海驳船，挤满五湖四海的口音，在苍茫中横渡琼州海峡。那群被称作闯海者的人，并不因此得以上岸。其实，下船就意味着迎迓另一个大海的冲撞，身不由己，却命运攸关。身陷汪洋，生命找不到一块寄身的浮木，梦想抓不住一根稻草。

多年后的今天，你回到海峡南北两处码头，当年的狭窄和混乱已难寻旧迹。穹顶高深的候船大厅、自动化的船坞、有空调的整洁的大型渡船……在墙上贴出的一张规划建设者的照片上，你认出了他，他曾经和你在当年的渡船上相识并深谈。

那个闯海者——他的笑容依然年轻！

九▲被海潮覆盖的涌动的河水。

河水说：我尝到了苦头。

无形的盐粒。无形，但保持尖利的刺痛感的侵蚀。无处躲避的碰撞与撕裂。

一滴河水，要么抱紧这些盐粒而变成海水，要么因吞咽不下海的苦涩而形消魄散。入海口变得狭窄而短促，容不下一滴徘徊左右的水。

一个人，在波光粼粼的水影中鉴照内心，身心俱澄澈。

十▲一个时代有一个时代的潮流，汤汤不尽。

起伏的，闪烁的，不只是一个人、一群人的的遭际。你得庆幸，你也是奔向入海口的河水中的一滴。

大海，何时这样蔚蓝过？

大海，何时这样蔚蓝过！

十一▲这些年，我开始注意这座城市的老街旧巷。我注意到近侧的河流和入海口与这些街巷的某种关联，貌似曲折通幽，实则处处勾连，像无处不达的水路。

这些街巷，在海风中过早地呈现斑驳杂乱的衰态，但它们拥挤，蜿蜒，似无尽头，有着绵延不绝的繁衍生息。而庞大整齐的楼群在不远处高耸入云，像河道中一阵又一阵跃起的潮头。

——写真新时代的大格局。

我承认过，我曾在一条叫美舍河的河流岸边徜徉经年。

十二▲我注定要用大半生时光，与入海口厮守，并悟出这般厮守的意义。

因为周遭，大海辽阔；因为岛上，人世空茫而有爱即是故乡。

我转而看我，看到水流与入海口——正是我，还有一群人曾经抵达并又出发的地方。

我的目光，多了一点岁月赐予的敦和与迟缓，仍能越过墙头、椰树的顶冠和远处跨海的斜拉索大桥——

那里，入海口，大海一直在等待河流。

那里，曙色刚刚升起，又是百舸争流，千帆奋举！