一秒钟之内会发生什么（外一篇）

一秒钟很短，短到只够我对着窗外眨一次眼睛。

一秒钟又很长，它足以放下一个人的生死。

一秒钟不长不短，它刚好等于一首诗的发生。

当我写下一秒钟之内会发生什么，太阳在东边的天涯山顶露出了毛绒绒的金黄，那是一只毛绒绒的小鸡啄开了蛋壳。

下一秒，一只狗在田野上叫了两声，它还在叫……一秒，对一只吠性正浓的狗实在太短。

下一秒，一只麻雀睁开了眼睛，另一只麻雀已张嘴啼叫。会有更多的鸟鸣加入，会有更多的翅膀拍动。

在日影渐高的某一秒，一只鸟的翅膀会经过我的书桌。

再一秒，一朵闲云会经过打开的书本，一秒钟，它足以牵起我的手，把我变成一个小女孩。她趴在窗台，盯着窗外蒙了一层锈迹的铁皮烟筒，青蓝色的烟正袅袅地逸向天空。

当她后来学到“袅袅”这个词时，她想起的是冬日炉火中冒出的这些烟，她也在这个时候懂得了风。

在水边，我等候过一些白鹭，它们在远远的河冰上立着，像一些白衣道人，凝神冥想，偶尔踱步，偶尔拍打翅膀疾走，偶尔盘旋长空……我在等着它们向我靠近，把我当成它们的岸。可是没有，它们是深知距离是美的重要参数吗？

那个午后，我相信，我一直呆在一秒钟内，欣喜，惊叹，遗憾……

窗外的田埂上，一个女人张开双臂轻盈地走过，她在这一秒一定拥有了一双翅膀，生出翅膀，总是发生在一秒之内。

空旷的田野上，一个男人正用铁锹扬起尘土。这一锹土的起落，拉开了一个真正的春天的帷幕。

我站在窗口，一朵洁白肥硕的蒲公英从我面前飞过，我眨了一下眼睛，它就不见了。不见，不见，这是在深夜的某一秒，我对一个人，更是对自己立下的誓言。

不见了，不见了，我在二十三年前，一个秋日午后的某一秒，失去了母亲。又在十三年前正午的某一秒，失去了父亲。

母亲走时，我正在归家的途中，在午夜，在火车上。母亲在梦里告诉我——她走了。

父亲走时，我守在身边，他的眼里滚出了一颗硕大的泪滴，那是他在人世积攒了七十五年的酸涩与晶莹，在他离开的那一秒，还给了尘世。

一秒是界碑，一边是生，一边是死。

一秒是美，是奇迹，是顿悟，是把我的手掌放在你的手心。

一秒，是我对这世界的深情一瞥。

一声“丫头”

忘了哪一年、哪一天，是白天还是黑夜，你开始唤她“丫头”。

丫头仿佛已在尘世等了许多年，只待你一声呼唤。

岁月的风轻轻拂过，阳光从树叶的缝隙里蹦着跳着而来。

她看到自己扎起了羊角辫，穿起了小花裙，脆生生地应了一声“哎！”

身旁是那个虎头虎脑，扑闪着大花眼，睫毛像两把小扇子的少年。

帆布帐篷上的雨不停地下，下了三天三夜，不眠不休。

你躺在粉底黄花的被子里听了三天的雨打芭蕉，听了三天的紧锣密鼓。

你连喊了三天的“丫头”。你不让她走，你想让她陪着你。

她舍不得你一个人听雨，怕你听出秋意，听出寂寞。

你是任性的，你想丫头了，你会一直喊、一直喊，喊得帐篷里都是回声，喊得惊飞了偶尔落到树上的鸟儿。

丫头有时很忙。你说，你不管，就是要她陪。你知道，你喊丫头，丫头的心就会软，一点点地软下去。

你生病了，住院了，一个人。丫头一直觉得你是一个人，其实，你有狗，不止一只。

丫头很着急，她给自己装上笨拙的翅膀，想飞，还想罩着你，她怕你的天空又落了雨，怕你的笑声里藏着疼。

你是霸道的，你自说自话，订了许多条款。

你说，一起出去时，付账的必须是你，丫头不许带钱包。

你说，每晚丫头必须给你请安，而最后道晚安的那一个必须是你。你说，你喜欢看着丫头睡，丫头睡成一只小猪，你就可以放心地带她回家。

那些日子，丫头成了你的每个清晨与黄昏。

你成了丫头枝上的喜鹊，水里的扁舟，扁舟上的竹篙。

丫头把自己变成树，变成一泓碧水，变成一圈一圈的岸。

可是，有一天，空气里，突然没了傻小子的气息…一

丫头天天在等，等那让鸡飞让狗跳的一声声：“丫头……”

可是，风依然在吹，水依然在流，阳光里，再没了长长弯弯的睫毛梳理过的日子。

丫头突然傻了，天天用眼睛思考。眼睛，湿了又干，干了又湿。终于有一天，她的眼睛里画出一个圆圆的句号，句号里，“丫头”静静地睡着了。

她不知道，一不小心又把自己睡成了小猪的模样。

今天，她正坐在光影里看纷纷扬扬的尘埃，突然，有人喊“丫头”。她揉一揉眼睛：唉，又是谁家的丫头走丢了！

称呼都是有密码的，就像一把钥匙开一把锁。

“丫头”和“傻小子”是绝配。

“傻小子”一点儿也不傻。他知道，他走了，丫头就走了。

丫头，总是把自己睡成一只小猪，在梦里被带走。