生成果肉的愉悦

张悦 文学硕士。河南省作家协会会员、河南省文艺评论家协会会员。诗作在《星星》《散文诗》等刊物发表，诗歌评论见于《中国艺术报》《星星·诗歌理论》《新文学评论》等刊物。

十篇以现代诗歌为阅读重心的读书笔记，十堂诗歌欣赏导引课的讲义精华，集中呈现在读者面前，构成这本整合诗人路也多年读诗心得的随笔集《写在诗页空白处》。捧读这十篇长文，不由想到海伦·文德勒依循“打破风格”主线剖析文本游刃有余的“手术刀”，简·赫斯菲尔德审视“伟大的诗歌如何改变世界”推开的“十扇窗”。当然，路也立足中华文化原生土壤，将文言、网络用语、英语等同现代汉语书面语、口语相嫁接，在历史语境与时代语境间灵活切换跳转的文脉、文风，把“亲爱的读者”视为“朋友”的写作心境，尤其令以汉语为母语的读者倍感亲切。

路也在前言中特别谈到其对“诗页上的空白”的理解。在她的诗性观照下，那些后退为诗行背景，貌似无差别的空白区域，成为诗人、诗歌、读者共生交流的场域，三种生命体“共同的呼吸”。在此，读者“个人的生命经验”及能动性得到充分尊重与肯定，读诗的过程，被视为读者携带生命经验进入诗人生命经验，并调动全身心感知力“填补这些诗页的空白”的过程。“写在诗页空白处”的文字，将路也醒目的诗人身份适当后移，或者说，令其读者身份凸显为前景。有趣的是，这些属于读者的文字，与其所谈及的诗歌同样期待“在茫茫人海中找到最懂它们的读者”。埃德蒙·雅贝斯说：“一经阅读，词语便失去了其透明度。玻璃要成为镜子，镀银是必经之路。”读者给透明的语句镀银，以便照见自身。换个角度来看，读者对自身的阅读——作为文本预设动机和写作策略，借助随笔文体，得到更大程度的显露。不妨借用路也在《里尔克宛如果实中的核》一文中对里尔克人生与创作关系的隐喻化理解，来感受诗人路也和读者路也写作的联系、差异。如果说她多年来提炼诗思，凝练出的诗歌语言，如同坚硬果核，这些随笔文字则像围绕果核生长成熟的果肉，充盈着生命的汁水，经验的血流。如果把其诗歌语言视作光源，这些随笔文字则是被照亮的地带，使其诗学话语冲动与辽阔而黯淡的语境的关联性得以显现。诗人路也在诗歌中止于节制性暗示的省略或沉默，并不妨碍读者路也在随笔中亮出张张底牌尽情倾吐的畅快。

随手写在诗页空白处的文字，向读者敞开个体经验的姿态与行动，对读者积极的创造性参与发出了召唤、邀请，路也“独乐乐不若众乐乐”的分享，亦可谓用生命唤醒生命。文本对读者感官感知、经验背景、意识、无意识的接纳，读者阅读对文本、对作者经验的介入，共同点亮意义之光，照亮读写互赠共享的愉悦。《写在诗页空白处》这本小书，生长出体量庞大的外延，以其不确定的边界、不可见的果皮，把读者目光包裹于果肉的莹润鲜美之中，并将其引向对果核、对本源的探寻。阅读活动享受到的愉傥，是双重的，既有基于路也生命体验、阅读经验、视野、知觉、直觉的独特口感，也有基于读者自身背景、趣味、想象力的酸甜度，一种品尝果肉并生成果肉的愉悦。拥有诗歌、小说、散文、评论、报刊专栏写作等多种文体创作实践积累，深入文学教学及理论研究、文化研究、诗歌翻译、跨文化交流等多领域的路也，无疑是一位以多元目光聚焦诗歌的高段位读者。诗学、哲学、语言学、历史、政治、宗教、地理、音乐、美术、人类学、社会学、心理学甚至星相学，像她随身携带的各式镜头，满足着一位精神生态摄影师多层次的取景需求，一位知识女性、学者型作家、偏爱文化远足的背包客动态生成性的读者期待。面对海量信息持续激增所带来的经验缠绕、语境交织，路也一方面善用抽象思维和远距离观察保持视野的广阔、开放性，另一方面，始终不脱离经验现场，力求深入生存状态、生命细节的现实性。《写在诗页空白处》收录的任何一篇文章，均未因地理跨度、历史叙述、形而上学，或是宇宙论的巨大参照物、坐标系，跨越东西方文化的视阈，而放弃对具体事态和细节真实的呈现，而忽视她本人作为经验主体的在场感，及其道德情感力量的参与性。路也依托发散思维，选择了文本同语境经纬交错的织物式叙述策略。

以十二位线索诗人引出五十多位诗人和作家，经过主题化处理的十篇文章，保留着非主题化事态与主题的连续性，以及二者间的可延展空间。《弗罗斯特亲自收割》《庞德译<渭城曲>》两文纵横古今、自如驰骋于中西文化的文思，比较诗学的方法论及范例分析，均给人留下突出印象。涉及相似相关主题的各异文本的比较，译文和原作的比照，由诗歌题旨、意象、语言层面的异同，牵出有关社会历史、地理环境、世界格局、文化传统、文化心理、阶层属性、流派风格、个性因素、两性关系等一系列复杂问题的深思熟虑。无论“冲着欧洲文学传统喊话”的美国诗人弗罗斯特的鲜明形象，还是从汉乐府诗到希腊神话，从中西文明史中的爱情观到当下现实中的婚恋观，从地理特征到民族性格再到译诗缺憾的大步跳转，均展现了路也的越界思维，在不同概念范畴间建立类比，发现隐喻关联，令人耳目一新。《向T.S.艾略特致敬》《寻找普拉斯，寻找特德·休斯》《里尔克宛如果实中的核》三文中，知人论世的手法，同样相当醒目。前两者分别以致敬艾略特的伦敦之旅，拜访普拉斯墓和休斯故居的具体行程为线索，将对经典诗作的品析与游踪相穿插，移步换景，触实景感诗情。身在艾略特的伦敦，路也反思自身创作理念和实践的变化，藉由艾略特的诗学追求深入思考现代性同古典的关系，进而思索中国当代诗歌发展面临的问题，进而展开关于滋养现代汉语诗人的传统“根系”及寻根可能的追问。怀着不同心绪悼念普拉斯和休斯，路也运用精神分析对两位诗人的悲剧进行追溯，触及二者的情感纠葛、家庭变故；通过文本细读归纳二者迥异的诗学观念、创作风格，她排除道德情感倾向的干扰因素，对二者诗歌的思想内涵、艺术价值作出中肯评价。同样，里尔克的人格污点，对里尔克价值观念的不认同，并未影响评论的公允性，她对里尔克将贫穷与恐惧转化为艺术创造力的肯定，及其隐喻式思考，给人以诗歌的惊异感。

诗学向社会文化诸领域延伸的可能性，似乎具有吸附路也随笔创作动因的强大磁力。《加里·斯奈德的荒野交谈》《骑士洛尔迦奔向死亡》《W.H.奥登的哀悼：动太阳而移群星》《谷川俊太郎的圆白菜，兼及秋刀鱼》《阿米亥与空中小姐》，分别侧重探讨人与自然的关系、死亡、悼亡、现代人的生存困境、女性意识，均为现代诗歌创作的重要主题。文中介绍的经典诗歌文本，所保持的浓缩为果核的诗性，在随笔文体中重获果肉，那些节制、省略、无法言说的语境空白，经读者路也填补、充实，显得丰硕诱人。斯奈德诗歌中与寒山诗相呼应的“意象群落”，同友人山中小聚及聚后分别的动人场景：将洛尔迦用以强化死亡来临时间点的“下午五点钟”，比作连续敲击读者脑袋的“小锤子”的妙喻；由奥登悼念叶芝一诗引发，经布罗茨基、希尼仿作形成的“悼念诗链条”；谷川俊太郎显露疲劳感的圆白菜意象，在考试卷上生成的多种阐释角度；反抗男性凝视的女性立场、批判意识，及《两个女子谈论法国香水》一诗发表后的读者反馈等等，无不使人读来饶有趣味，读后感慨良多。叙述所透露出的现场感、现时性，将叙述主体鲜活的生命体验，贯穿于十篇文章构成的有机整体。路也以文思、心路的“阡陌交通”，引领读者进入其文本构筑的精神生活现场。其间遍布看似琐碎的细节化经验，一定程度上，却承载着超越抽象认知、理性自觉的诗意火花、思想激流、生命活力。

封面中央明亮灯泡同硕大蜜桃相叠的图案适于隐喻阅读该书的愉悦。路也信手拈来的诸多方法、路径，起源于一枚密布沟壑的坚硬桃核，它是诗歌，也是明亮的灯盏，用语言集束的亮度，给隐没于经验世界的语境输送光能。不论你是学生，诗爱者，还是诗人、评论者、译者，追随路也，享受填补诗页空白、生成果肉的愉悦，都有收获一只继续生长的蜜桃，一份专属美味和丰硕的幸运。