休学记

那句话，我迟迟不敢说出口。我知道，一经说出，它就成了一把刀，将时间斩成两截；或者等于打开一道闸门，我情绪的山洪便会放任奔流，过往种种亦将溃不成军。如果继续憋在肚子里，情形肯定会越来越糟。所以，我还是选了上午课间操的时间，一步一步，挪到了班主任的办公室。

班主任正埋首于一堆作业中间，对于我的造访，颇感意外。一个向来遵纪守规、成绩优秀的学生是让老师放心的，但一旦闹出动静，可能就不是小事了。五十上下的班主任，脸如刀砍斧削一般，他转身面向我，将一个大大的问号拧于眉心，做好了倾听的准备。

我说：“我不想读书了，我要休学，并且马上就卷起铺盖回家。”我的语气既无半点水润，也无一丝光泽，听着仿佛来自别人之口。班主任显然不会认为我在开玩笑，他实实在在被惊到了。他用刺痛人的眼光盯住我，长久无语。这种无语的状态僵硬地延续着，我在这硌人的气氛里气急败坏地逃离了。

那是遥远的1988年，高二。初夏已经来临，气温可感地往上窜，空气里混杂着腐朽和生长的气息。不明身份的杂草从校园的各个缝隙和孔洞里冒出来，疯疯癫癫的样子，拔了，又长。

说这话前，我有预计它的影响。但我没有料到，在通讯尚不发达的上个世纪80年代，这消息会像风一样传得那么快。我的父母不知经由什么方式也及时获取了这个信息。我一个人的兵荒马乱，带出了一群人的兵荒马乱。太阳完全落下去了，西边飞了几片彩霞，像淘气孩子的胡乱涂鸦。暮色在校园里不动声色地涌动。我来来回回走在操场四周的树阴下，忐忑，紊乱，心里好像塌进去一大块，一个硬生生的另一个自己已经从身体里长出来，我要如何和这个陌生的自己相处！教学楼的灯“刷”地亮开一片，人群陆陆续续朝着灯火的方向而去，只剩下最后一个我。时间似乎改变了流动的方向，我被整个世界甩在后面。头顶的小飞虫舞蹈得正欢，杨树的叶片在暮光中浮起团团墨黑，它的阴影将我和周围完全隔开。我上课时曾无数次把目光投向这片广袤而深邃的绿，它们陪我度过了那么多苦读的日子，它们明媚鲜妍，即之可亲，望之则安，我也曾在作文里盛赞过它们的蓬勃生机、奋勇向上。现在，它的叶子蒙上了一层厚厚的尘灰，往日的油绿鲜活不再。

操场西面紧靠学校大门，父亲正是在这个日寸候裹着一身暮色进来的。他蓬乱着头发，赤着脚，一只裤脚皱巴地垮下来，另一只裤脚卷至膝盖上面，来不及洗净的田泥，在腿毛上结成了泥巴疙瘩。父亲右手提了一个尼龙网袋，兜着一个白瓷碗，白瓷碗上面还盖了一个小白瓷碗。他走路时有轻微晃动，不仔细看很难察觉，他一年前替人上房揭瓦而不慎失足，落下的腿疾。

我小跑上前，沮丧地喊了他一声。父亲的脸色和天空一样苍灰，惊慌在脸上窜动。他满是不解地盯住我的眼睛，急切地问：“好端端的，为什么就不读书了？”父亲平时和我鲜少亲近，他话不多，不太过问我的学习，也可能是放心的原因，平日很少来学校。他是一个情绪节制的人，只有碰到大悲大喜的事情才能让人感觉到他的在场。一个擅长沉默的人突然热切地参与到我的生活中来，加重了整个事件的严重性，也加重了我对自身的愧疚感。

没等到我回答，父亲已移开眼睛，长叹一声：“千万不能有那种想法啊！不读书又能干什么呢？”

不读书，我能做什么呢？这问题我还真没想过。不知道是先天的原因，还是长年刻苦读书费心费力所致，作为一个农村的孩子，父亲的结实和力气我都没有遗传到，我这小身板，放到田里，会被庄稼瞬间遮没。不读书，我又能做什么呢？我把脸往一边侧了侧，想借助阔大的树阴遮挡自己的表情。我不知道要怎样向父亲解释，这不是一句话就能解释清楚的问题啊！我低下头，将差点说出口的话封印在嘴里。我知道一旦开口，一定会带出一段河流那么长的诉说，一定会迸发出如同瀑布飞溅的情绪。

晚风像任性的小孩，恣意欢快地跑过来，风里携带了大地上的所有秘密：将头沉甸甸低下的油菜，绵延铺陈的秧苗，新翻的水田，怒放的紫云英……在并不遥远的老家，蛙鸣响彻日夜，燕子忙着衔泥搭窝，放了学的孩子们把书包往田垄上一丢，翻沟钻渠捉泥鳅，或者在紫云英的地毯上打滚、撒野。季节送来一个又一个农忙的高潮，布谷鸟开始了它亘古不变的“阿公阿婆，割麦插禾”的啼唤。我看见老家泊在青灰的暮色里，鸟归巢，鸡人笼，炊烟起，娘刚刚从田里收工进屋，来不及拢一下被风吹乱的头发，就又忙着做起了晚饭。灶台前，她脸色沉重，心神恍惚。我已经狠狠掣动了这个世界的某根绳子。许多人和事在我眼前身后悄悄发生着位移。我和父亲用沉默彼此对峙。两条汹涌的暗流，在我们看不见的地方试探，冲撞。我知道父亲从不怀疑我是一个学习自觉的孩子，从小就有着同龄人没法比的坚韧刻苦。这样一个读书从来不必操心的孩子突然提出休学，一定有不得已的苦衷，或担负不起的压力。父亲的疑惑在这里，父亲的哀伤也在这里。

他抖索着，揭开那只白瓷碗，连同一双筷子，一并递给我。我从厚厚一层铺着的腊肉中夹起几片勉强塞进嘴里，却再也吞不下一口饭，我把碗筷重新推给父亲，他没有像娘那样苦口婆心地劝我再多扒拉几口，而是无声地接过，盖好，重新装回尼龙袋。两只碗发出生硬的碰撞声。父亲忽自言自语道：你娘听了你的事，刚才炒菜都忘记放盐了。面对父亲半是焦虑半是疑惑的眼神，我努力放松着自己，试图表现出事情并非想象中那么严重的假象。

可我实在找不到一句合适的话来安慰他，或者向他保证——我也多么希望自己能云淡风轻地对他说——自己只是一时兴起，口不择言，才会说出要“休学”的话，让大家措手不及。其实根本没有什么大不了的事，哪至于要休学呢！今天过去，明天太阳升起来时，我就会回到原来那个让他们放一百个心的自己，成绩优秀，自强不息，未来可期。我多么希望，这只是一场梦的距离，只是翻动一页书的时间，一切很快就会过去。但我非常清楚地知道，此刻我给不了这个可以拯救父亲情绪的承诺。我不能给父亲一个谎言，谎言将带出更多的谎言，会有越来越多的人卷入谎言的链条，不可收拾的残局将如大雾蔓延。我宁愿父亲有思想准备。

学校西面围墙外是小镇的粮站。从早起到日落，从月升到星斜，嗡嗡机声从未止息。机器的巨口吐出的白花花的大米，供应着这个几万人口的小镇甚或更远人群的口粮。南面围墙靠近江堤，堤外是赤磊河，系洞庭湖的支流，一个繁盛的码头盘卧在此。各色人群云集于堤上堤下，生存的艰辛在此演绎出车水马龙的喧闹，叫卖声一浪高过一浪。赤磊河日夜奔流，惊涛拍岸，巨大的声响摇撼着整个小镇。白天，我满脑子跑火车，对围墙外的各种喧哗保持着高度的敏感。我已经没法把精力集中在书本上、黑板上，那些烂熟于胸的概念、公理乱成了一锅粥，老师的点名答问常让我猝不及防。夜晚，在室友们交织的鼾声里，我睁大眼睛，将视线投向窗外，与月亮遥遥相顾。粮站飘出的谷灰米灰悬浮在空中，凝结成朦朦胧胧的雾霭，笼罩在小镇上空，将月亮也染成了橘黄色。在这张雾霭的巨网中，我疲惫，压抑，呼吸不畅，怎么也无法入睡。在最需要拥有深海般睡眠的年纪，我却已经有很长一段时间了，整晚整晚地失眠。这是一个令人多么恐惧的循环，这是一把可以置人于死地的暗刀子。我感觉自己成了～架老旧的机器，身体的各个零件正发出溃散的声响，我听见身体的每一个细胞都在呐喊：我要休息，我想睡觉。可我的头脑却始终在清醒和混沌之间来回切换，乐此不疲，睡眠始终不肯降临。

没有人知道我身上发生了什么，我将自己伪装得天衣无缝。我披着上学期期末考试第一名的光环，无懈可击地配合着学校的每一刻作息，而没有人知道我身体正经历的。眼见着期中考试即将来临，我忐忑，我害怕，我担心成绩一落千丈，担心种种不堪终将在不忍卒看的分数面前暴露无遗，无法收场。不安和忐忑像鞭子一样每日抽打着我。我感觉自己已经走到了悬崖边上。苦苦挣扎不得要领之后，我想到了自救。我想，唯有丢下手里的每一本书，把所有人的期待甩到一边，方可突围。我必须马上寻找到一个安静之地，用一大块完整无缺的睡眠来修复百孔千疮的身体。我没有办法再硬挺了，我必须向世界妥协。这种强烈的自救意识，让我终于迈出了通向班主任办公室的第一步。

多年以后，当我跌跌撞撞地远离了这段生命暗区，却仍落下了容易疲劳的毛病，而且特别嗜睡。我对睡眠有着强烈的依赖，每日像守卫领土般看护着自己的每一寸休息时间，不容破坏，不容侵犯，那架势，和护食护犊的牲口毫无二致。我知道，命运要安排我用一生的时间，来弥补少年时代亏欠的那些夜晚。

晚自习铃骤然响起。我内心掠过一丝不易察觉的轻松，我奇怪自己身体竟然取缔了对铃声应有的敏感。抬头望向教学楼二楼最东边那间灯光雪白的教室，感觉它已经离我十分遥远。那里成了别人的战场，我已是一个彻头彻尾的逃兵。从向班主任宣布休学的那一刻起，我就解除了自己好学生的身份，我不再奢望别人仍然以一个好学生的标准要求我。但是，除了我自己，恐怕不会有第二个人能了解与适应这种突兀的变化。在距离高考只有一年多的关键时刻，一个常年考第一名、在别人看来上大学如囊中取物的尖子生，突然提出放弃，实在有点不可思议。

月亮挂上中天，父亲要回去了。几个钟头前，他匆匆放下农具，来不及往嘴里扒口饭，就心神不宁地踏上这条村路，顾不上煤渣、砖头、瓦块的硌脚。现在，夜色中，他又要踩着走过的路重新走回去。我想跟在父亲身后，我们已经很久没有一起走过夜路了，但今晚还不是时候，我还没来得及做好正式休学的收拾整理。父亲转身的神情犹疑而沉重，脸上堆满一万个不放心。他孤单落寞的背影悄悄移向学校的大门，黑暗汹涌地挤向他。他仅有两次来校，都是来参加家长会。他从这张大门进来，脸上挂着骄傲的表情。他告诉过我，有很多家长一边恭喜他，一边向他讨教我的学习经验。那时的父亲内心是多么明亮而自豪啊。他还罕见地用玩笑的口气嘲笑我：其实，你哪有什么好经验啊，不就是比别人用功一些嘛。也许他这一生乏善可陈，能够引以为骄傲的事情也实在不多。

我不知道接下来迎接我的命运是什么，但我清醒地知道，我和父亲在同时走进各自的沉默。