布鲁塞尔的奶牛

法语版《福地》面世后，出版社安排在法国和比利时做文学活动。我是从巴黎坐火车到布鲁塞尔的。火车行驶的噪音极小，车厢里整洁安静，舒适有如客厅。在布鲁塞尔的活动是与比利时作家伊莎贝尔对谈。早些时候，我们在中欧国际文学节一见如故，在三里屯喝得晕晕乎乎，第二天早上起来，发现钥匙还插在门外面。

伊莎贝尔真诚爽朗，有一头与生俱来的白发。再度相聚，她非常热情，带我逛美术博物馆，参观她男朋友的画室，去著名的酒吧小酌。我在火车上一路垂涎于美如诗画的欧洲乡村风光，很想深入了解农民生活，但她一直没有表态，直到临走前一天，才决定带我去她祖父的故居，也就是她生长的地方，她叔叔一家住在那里。

她开着车，我忘了一路聊了些什么，反正是用语言蘸着笑酱咀嚼着窗外的风景。原野起伏，质地圆润丰腴，线条简洁明快。红瓦屋顶点缀在无边的绿色中，充满童话色彩。行驶了一两个小时，经过几座横跨溪流的铁桥，在一个有重金属味的后现代风格的工业小镇，我买了一盆鲜花和芝士糕点作为登门小礼。

车子开进红砖大宅的院子。草地上有一个瘪掉了的泥污足球和结满蛛丝的秋千。路面残留着上一次雨后未曾干透的烂泥。推门进去是厨房与餐厅的结合区。主人显然不知道要来客。她婶婶淡漠地坐在条形餐桌边。伊莎贝尔与脸庞红红的叔叔相互拥抱。不知道他们说的是法语还是荷兰语。她的眼泪止不住地涌流，叔叔也红了日艮圈。

我很惊讶比利时人的多愁善感，一次普通的见面竟然如此情感夸张。

她的叔叔带我们参观牛生活的地方。蚊蝇横飞，空气里飘荡着牛粪、腐草、尿骚、动物荷尔蒙混杂的味道。她叔叔的儿子去了城里打工，不愿留在乡下，他和妻子要照顾几百头牛，包括母牛、种牛、奶牛、小牛犊，喂食、挤奶、处理粪便。他们没时间旅行。

离开时，伊莎贝尔与叔叔再次拥抱，并相互交换电话号码。这让我再次感到疑惑。

尽管美如诗画的乡村是牛粪味儿的，我还是为这次探索心满意足，感慨教育程度低与辛苦劳作是普天下农民的生活常态。回程半途，伊莎贝尔停了车，说想坐路边抽支烟。她点燃烟，我们面对夕阳，她的家族故事就这样从烟雾中袅袅浮现出来。原来，她的父亲与叔叔因为祖父的农场继承问题发生矛盾，父亲什么也没要，愤怒地离开了村庄，两家已经断交二十多年。我闻言大为震惊，为自己的无知给她带来的麻烦深感不安。她却目艮泪汪汪地由衷感激，因为我，她找回了小时候最爱她的叔叔。

我想起在牧场草地漫步的时候，一头奶牛忽然直冲过来，伊莎贝尔尖叫着躲到了叔叔背后。