芦村散记
作者: 王向威吞咽时光
这么大的风,裹挟起这么大的灰尘;这么突然的相见,这么多人、这么多物,这么多变化的容貌,考验着你情感的忍耐力和时间的辨识度;从开始走,到停下来面对大家,这么多的局促;这么浓烈的酒,接连两杯;我认识又不认识,时间这么快,已改变了这么多。
嬉戏的孩子穿插其中,他们急切地想要成长,催促着我们;年老的更加衰老,一再减轻饭量的碗里,时间露出的鬼脸多么可恶,你们右手握着的筷子捏紧些,再吞咽些时光,安慰村庄树林空地上干枯的树叶显现出来的破败。
手掌一样的村子
透过车窗玻璃,他看到了田野。是种植着玉米或者大豆的田野,大范围地、远远地围住了一个村庄。几条狭窄的水泥路从村里伸出,在田野里蔓延出去。这时候,他看到的村庄像极了一只手掌,那些乡间道路像连接手掌的手指,伸向了不同的地方。在汽车一路送他回家的行驶中,他看到了多少个这样的村庄?
呼吸时间
村路两边遍植着杨树。天已傍晚。浓密的杨树叶子在粗壮或者新生的枝杈上哗啦啦地响着。只要抬头,就会看到那些杨树从开始长出枝杈的地方到树梢,有一种茂密的深色,看向它们,好像在看一潭深静的湖水。透过这声音和颜色,在彼此独立又相互连织成一体的一排杨树里,他仿佛听到了自己多年前的呼吸声。有一种带着呼吸的记忆由这些碎叶子相互传递着,一直到村路的转弯处。
时间的另一种计算方式
有一年春天,从县城高中放假回芦村,官会镇到付集镇公路两旁的杨树被一一砍伐倒地。工人忙碌着规整枝杈和树干,带车厢的三轮拖拉机停靠在路边。乡间的小巴士无法通行,我们只好下车,穿过地面上那些凌乱横躺的杨树步行回家。到了秋天或者冬天,就会有刨树根的人花上连续几天时间掘开地面,劈开关联的根部,或整体或碎片式地把一些树根运回家。第二年春天时,幼小的杨树苗又被栽满了路边。
如今,小巴士又行驶在这段路上,我看到那些杨树已有碗口粗的模样,当年一起步行,穿过砍伐倒地的杨树上学的邻居同学年底前就要嫁人了。
来访的陌生人
在一户人家门前站着。有时候靠在门口的柿子树上。
周围坐了些老人,有一句没一句地说着闲话,声音很低。我开口说些什么,有时候总要重复一遍,他们才能听清。
这时候,看到前面一户人家门前来了一位骑车带着很多礼物的亲戚,正拍着铁门喊人,久未得到回应。
身边的一位老人看到了,扭头高声喊到:“他上地杀芝麻去了,才走没一会。”
给母亲
晚上睡觉前,我洗脸的时候鼻子流血了,我想起那些年里,你找到了一些偏方,在庭院西边的灶屋里熬一些中药给我喝,喝了那么多,没有好转,你失败的努力在你离去之后终于变成一种增加,多了一个想起你的契机。
在洗漱间,对着镜子,我想用自来水和抽纸巾完成对鼻子的清洁。
这清洁,让我想起,这个时候,临近年末,你拿来扫帚,末端绑紧一根竹竿,打扫焚烧秸秆时没能从烟囱飘出而附在白色墙壁上的灰尘,而我只要轻轻吸一口气,都是你做的熟悉的饭菜气味,夹杂着中草药苦味般你忙碌的身影。
一个女孩的童年
我多久没有到秋天的田野上去了?我问她,也问我自己。在村庄附近,看到的玉米林,只有秸秆竖立在田地里,玉米穗被掰走了,剩下的包裹玉米穗的带状叶片四散着,多像一株玉米上开放的花,她说小的时候,会在玉米地里找到一些玉米秆,吃甘蔗一样吃掉它们。玉米秆带来了甜。我看过她小时候的照片,瘦小,穿着姐姐的衣服,领奖状时,不敢完全抬起头。
在乡下的村子里
在乡下的村子里,曾开口向她说“爱”的那位女孩,如今,散落在哪里?
我无意中走人的一个村子,是否就是那位女孩生活的地方?
太多相似的房屋如何使分辨和相见能够完成?无法一一计算清楚的重复的日子里,生活是一滴滴水,被她打来,洗脸、做饭、洗衣,她的生命一点点地吞咽着这些,它们打磨着她的脸庞,也打磨着她手中的时间。即使在一条小路上偶然出现的一个场景下,我们都出现了,我们是否还拥有开口说话的勇气?我们还认得彼此吗?
在村子里走着,我感到我是一个从记忆中走出来的人,我的脑海里,爱还是一个谜语,我还说不清楚,她拆解了谜底,我无法一一找到,将它完整地拼贴出来。
散落在地面上的枯叶和表面松软的泥土,还是多年前熟悉的样子。
捣蒜泥的声音
在乡下,快吃午饭的夏日,总能听到左邻右舍捣蒜泥的声音。有一种专用的工具,叫蒜臼,配搭一个小而短的棒槌,但多数家庭用吃饭的碗配上自家的擀面杖,将剥好的肥胖的蒜瓣放进去,加入盐,就开始反复鼓捣,刚开始还要小心蒜瓣跑出来,直到所有的蒜有了碎泥的模样,才加入凉开水,最后加小磨香油。
夏天吃面,这是必不可少的佐料。
这样的活通常由家里的小孩来完成,而母亲则忙着在灶屋洗菜、炒菜,以及和面、擀面等。有时候,吃饭时不炒菜,就捣些蒜泥,就馍吃。而这午饭前捣蒜泥的声音,擀面杖敲击着瓷碗的声音,我久未听到了。
秋天的意义
看到的树叶,都开始往下落。触摸到的水,一天天变凉。待在秋风中,如置身酒里,只需一会,就被灌醉。而醉作为一个状态,偏离了此刻此地,好像秋天适宜回忆,它提供了太多的场景和细节,不断提醒你、帮助你。
冬天
从早晨一直到暮晚,冷,好像一种隐形物质,填满了空旷的天地和世间。在路上走,挪动着缓慢的步伐,好像冷太密集,使得一切变得太拥挤,阻止着他,周围的冷变得不可移动似的,推迟了这一天暮色的降临。
过渡时刻
将近傍晚七点的时候,他才睡醒。大半个下午过去了。越来越重的炎热在屋子里堆积着,挥散不出去,拿出扇子也没有用。他睁开眼目青看到屋顶下面转动的风扇,这是家里几乎唯一的电风扇。炎热在风扇的三个扇叶上一点点消散。在风扇转动的声响里,他听到屋外的鸟声、附近邻居厨房里做饭的声音。正是白天和夜晚过渡的时候,他醒来,感到一切好像刚开始似的,变暗的窗口不会继续暗下去,而是会一点点亮起来,并且这亮光会重新照亮整个屋子的内部。
雪野
落在低矮房屋上、斜屋顶上的雪,以及原本就看不到边界、一旦落满了雪就更看不清边际的雪野,再次证明了雪在城市里是易逝的。只有这空旷无边的田野和错落有致的房屋,以及众多的事物,使得落下的雪有了着附的地方,并能长时间地保持着,单一的雪因之有了多样的姿态,雪,才获得了可以从不同角度观看的存在。
交错时刻
早晨出去遇见的那些树木,笼罩在上面的夜色还未完全退去。我还不能够完全看清楚它们的颜色。半个春天和整个夏天以及秋天,随着早晨天色变亮,整个夜晚的黑色,都隐匿在树木茂密的叶子中去了。细碎的树叶,是缩微的小房间,夜色的出门与归来,便是夜晚和白天。在冬天,光秃秃的树枝上看不到一片叶子,我看到夜色无家可归,一再拖延着在外的时间。每天早晨,我在不同的季节同样的时间里醒来,看到了夜晚与白天交错时的不同形态。
庭院里的秘密
众星隐匿的夜晚,谁捧了一把雨水从空中洒下,紧一阵,缓一阵地落下。树木干枯,道路无人,村子安静下来。锁了大门回到屋子内的一家人,像庭院里夜色中的一片菠菜,茂盛、碧绿,彼此簇拥,爱是唯一的秘密。