纪念日（外一章）

下午就开始饿了，早餐就炖好的豆角在招呼我尽快下班。

已经多年没有提及纪念日了，花甲之后，往事变得珍贵。

歉意在今天疯狂地折腾衰弱的心脏，那颗曾经热恋的心脏因此供血不足。

第一次上班带上一个西红柿，过剩的蔬菜是老年的胃口，是老伴的关怀装进旅行的口袋。

还能走多远而且不再迷路？

为什么黄昏的道路到处是路口，老花镜也找不到大大小小的路标？

被拒收的红包显示今日是大暑，无法挽回的青涩不再清凉，像你借我的饭票，被岁月消费后只留下一双回眸的眼睛。

谁的眼睛不曾流泪？

又有谁的眼睛不会流泪？

窗台上的花

我搬进这个房间已经三个月，窗台上的花开过两次了。

她是上一个主人留下的。

我第一次走进房间，她就灿烂地开着。

手机上说，她叫铃兰。

这是一个花甲之人与一株植物的相遇。

她的藤是向上爬的，沿着窗边努力地延伸开来。花朵向下开放，幽香驱赶着新家具的气味，像这世上存在的很平常的一对矛盾，遥远地挂在平行空间，并且可以嗅到香。