被忘却的时间

这样一个燥热的上午，母亲被推进手术室，狭长的走廊里，剩下我和一些等待手术的患者。

我们当中无人说话，使得窗外的蝉鸣听起来更加响亮。此刻，我的心勉强维持平稳地跳动，尽管医生告知手术时间不长，风险不高，但在结果未落地之前，寝食难安的心依旧悬着，思绪亦不受控制，每分每秒不停地胡思乱想。

我在走廊徘徊，猜测着医生大约已经给她打了麻药，她的面孔和熟睡时一样安详。我能想到她在熟睡之前，心跳定是比先前加快许多，就像一辆失控的车，不知将以何种方式停下来。我仿佛贴在她心口，听得清清楚楚。

等待手术的这些天，母亲表面上故作淡定，然而，背着我独处时，却在默默流泪，或轻轻叹息。之所以能料到，只因我的情况也是如此。多数时候，我们留给对方的是宽慰：“既然医生说没问题，就肯定没问题。”而轮到独处时分，消极的念头便会偷溜出来：

万一有问题呢？

母亲是胃上的毛病，从检查结果看，病症已与她的身体共存多时。由于还未向恶劣处发展，所以，一直没有爆发出难以忍受的症状。因她长期无痛感，定期体检这件紧要事，就被粗心的我忽略了。此刻，站在手术室门口，我屏息静听，奢望听清屋内的声音，可惜听到的，只有自己的心跳。想起去年同事的亲属患病后，曾提到应该抽空带爸妈做个体检，而我当时仅是嘴上附和，心思却全在手头的工作上，转眼就将这善意的提醒抛于了脑后。

窗外的蝉鸣声渐渐弱下来，我感觉时间似过去许久，可它竟然却仅是往前走了五分钟。我多想推一把时间这个慢性子，助它提提速。方才等在此处的患者，这会儿，一个坐在长椅上垂着头，另一个早已不知去到哪里排解焦虑了。眼前这一幕似曾相识，我也曾像他这般低垂着脑袋，坐在楼前的台阶上——等母亲回家。

那天原本是风和日丽，我盯着楼前笔直的小路，等她骑车出现，直等到困意袭来，杂草丛生的小路仍是空荡荡的。我的眼皮开始向下耷拉，身体摇来晃去，记得有只蚂蚁爬上我的大腿，用手弹了三次才将它弹落。正当我打算将脑门儿贴紧膝盖睡一小觉时，忽然感到有水珠滴到后脖颈。我瞅向头顶日青朗的天空，掉落的雨水竞愈发急促起来，它们随意拍打我的面部，似在斗舞。困意被这忽来的骤雨赶走，我连忙起身，顾不上掸掉裤腿的泥，便疾步跑进楼道。

忘带伞的人们在雨中奔走，有的双手伸过头顶，尽可能遮住日寸髦的发型；有的把背包顶在头上，沉甸甸的包将人脸压变了形。而那些骑车归家的人，车技好的能一手扶着车把，一手拿个小包盖住头顶；车技平平的便只得紧握车把，任风雨在脸上和身上飘洒，留下潮湿的痕迹。小路上渐渐热闹起来，下班回家的人们互相打招呼，自行车溅起的水花闪闪发光。

我忘记自己等了多久，只记得热闹的小路再次恢复安宁，我的困倦重又袭来，母亲的身影这才出现在路口。淅淅沥沥的雨中，自行车远远驶来。我跑过去迎接她，她抱歉地说：“今天加班，下了班又去买菜，耽误了些时间。”车筐被菜塞得满满当当，母亲吃力地将它们拎起，并掏出钥匙让我去开门。我飞快地上楼，只想赶紧撂下沉重的书包。不多时，母亲也进了门。她背靠墙喘着粗气，之后坐在门边的圆凳上撩起裤腿，几道血痕露了出来。我慌忙找出药水，她轻轻涂抹伤口，身体因疼痛而轻微颤抖。她解释说，车筐有些重，加上路面湿滑，不小心摔倒了。见我抽噎着，她摸摸我的脸颊，轻轻连声说着“不疼”，而后便起身去厨房做饭去了。

那晚，母亲简单吃了几口饭，便埋头在灯下工作。

夜里，我翻身醒来，那盏灯仍亮着。

尽管这份工作母亲擅长，也喜爱，可家庭和事业就像来自不同方向的两只手，互相较着劲地撕扯她。在没有我之前，她身材高挑，扎着马尾辫，喜欢穿长裙和高跟鞋，倾心诗歌与散文。我曾想象她描绘的场景：几个年轻男女在公园草坪上读诗、唱歌、拉手风琴，累了便躺在柔软的草地上，体会皮肤接触到青草时的触感。这些稚嫩的面孔心怀期许，脑海里有做不完的美梦。倘若有人把酒杯递给他们，他们断不会抒发凄切之情，像是北岛笔下“杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”。

童年时期的母亲仿佛从照片里走出来，站在我面前，我却不敢与她对视，而是扭过脸对着墙壁，斑驳的墙面那边是正在手术的母亲。我憋着不看手机屏幕上闪现的时间，原以为回忆能加快时间的流逝，不成想，这流逝更惊心动魄，更令人无法平静。

那个身穿红裙、梳着两条麻花辫的姑娘对我微笑着。她旁边站着一位眉毛浓密的男人，男人健硕的手臂挽着她纤细的腰肢。这是姑娘初次和心仪的男子约会。两人相识于深秋，婚礼亦就选在了秋天。婚后，她吃着他做的饭，他穿着她织的衣，日子平静而温暖。睡前，她总要读几首诗，哪怕他响亮的呼噜声响起，她也从不觉被打扰。有一晚，他说：“你这么喜欢诗，不如孩子的小名就叫诗诗吧。”她点头赞同。这便是我名字的由来。

我刚生下来不足一年，父亲换了新工作，日日早出晚归，出差更是家常便饭。母亲只得拉来姥姥帮忙照看，姥姥心疼女儿两边跑，变着法地劝她加班后留住单位，周末再回家。可母亲照旧每晚赶回家，她有时候疲倦地瘫坐在沙发上，什么也不说，只是静静看着我，仿佛许久没见似的。那几年本就调侃自己是“长肉困难户”的她，眼瞅着穿在身上的衣服晃荡得更加厉害。这些掉下的肉就像融化的雪，后来再怎么食补也补不回来。

如今我三十多岁，不禁想到，母亲和我同龄那年，已是姥姥患病的第二年了。彼时，她煎熬着等候在手术室门口的滋味，我亦完整地体会到了。姥姥去世后的某个傍晚，我和母亲遛弯儿经过那家医院，她指了指五楼左边第一间屋，说起姥姥曾站在那个窗口望着她前来探视的方向。后随着病情加重，窗边熟悉的身影消失了。母亲不敢表露出难过的情绪，每每都在来时的公交车上自我告诫，绝不能哭出来。然而，看着电梯一层层升高，眼泪注定不会乖乖听话．如泉般涌出眼眶。母亲记得自己说过的谎，将哭红的双眼说成是因“接连打了几个呵欠”。她也记得姥姥说过的谎，明明浑身疼痛，却说一点儿都不疼。

姥姥一病就是三年，那些不用陪床的夜晚，母亲就陪着我。她依旧坐在沙发上，然而，眼睛虽看的是我的方向，眼神却常空洞而呆滞。她将电话线拉长，把电话放在手边，这样，便能时刻第一时间接到医院的来电。她极少向我表露内心的哀伤，只有一个雨夜，当我从雷声中惊醒，发现她正抽泣日寸，她紧紧搂住我，哭声愈压愈低，最后只剩下颤抖的肩膀。

此刻，我坐在走廊的长椅上，持续加速的心跳，使我很难调整到合适的坐姿。

手术室的门紧闭着。

母亲是何时进的手术室？这一确定的时间不断被我遗忘。

往事被一页页翻过，我误以为已过去许久。

近旁的患者年龄不大，陪同在侧的是他年轻的母亲。女人坐立不安，不日寸地深呼吸。反倒是男孩专注地玩游戏，以至于倏然响起的蝉鸣使他的身体轻微一颤，他向窗外迅速地侧了下头，确定是蝉声，便将视线重又定格在手机屏幕。我想，他大概根本不清楚妈妈正困于多么痛苦的境地，她的心定是多日前就开始揪着，吃不下，睡不着，却又不敢表露在外，而只能强迫自己在孩子面前强颜欢笑。她和我一样焦急，每隔几十秒就会无意识地看看时间，而后却发觉时间从不曾如此缓慢。

我摸过母亲的手，那是在一次手术后，她像我如今这样等在手术室门口。彼时也如此刻，蝉声此起彼伏。她的手碰触我的皮肤时，我心里一惊，炎热时节的手掌通常是潮湿且黏腻，温乎或热烫的，而母亲的手却是又干又凉，自带降温功效。回家路上，我攥紧她的手，却好像怎么也捂不热。直到现在我才意识到，在检查结果没出之前，她那颗心总是悬着不安的。

女人成为母亲以后，心常常是悬着的。嘴上说的“我放心”，多是对子女的安抚。每每读到当下大学生就业困难的新闻，旧时的回忆便随之袭来，那些失业后难捱的日夜，幸有母亲相伴。她总拿出门散步为借口，陪我走过每条面试的路。那段日子，我拼命把自己关起来，惧怕见到每张熟悉的面孔，唯恐被人问起怎么还没就业上班。为安抚我的恐惧，她自揭伤疤，将过去和着泪的经历讲于我。既然自己曾因在乎外界的评判而忽略自身诉求，落得不快的结果，她说：“你，我的女儿就不该再重复这种留下遗憾的人生。”

从前每年放暑假，我总期盼母亲能在家休息几天。然而，等到她退了休，有若干闲暇时光了，我却已告别学生时代，再无暇陪她。此时的她便是彼时的我，期盼我们共同相处的时光。每晚走进小区，远远望去，母亲屋里的灯柔柔地亮着。饭菜已摆在客厅桌上，用罩子盖起。她像是能算准我几点回来似的，加热饭菜的声音常常和我踏进家门的脚步声同步。

母亲总说：“等你做了娘，就懂我的心思了，孩子是娘身上掉下的肉，总要一直牵挂着，怎么也放不下的。”然而，我已年过三十，同龄人里很多都已是两个孩子的妈妈了，我却还未结婚。有时在路上看到肉嘟嘟的小婴儿，她就忍不住上前逗逗可爱的孩子。她已到了做姥姥的年龄，可我仍幼稚如长不大的孩子。我们谈过无数次与婚姻有关的话题，她说自己之所以着急，是怕多年后的我无人相伴。但她也深知此事随缘，所以，能做的只有照顾好自己，多陪伴我些日子。尽管当下人们强调自我，即一个人首先是他自己，之后才是其他社会关系，但对天下的母亲们来说，在她们的“首先”里，我想应是“自己”与“母亲”并存的两个标签。

今年的除夕夜是母亲生日，她想起当年扎马尾的模样，不禁感叹时间就这么匆匆而逝。然而，白发虽然逐渐无情地取代黑发，她却在忙忙碌碌中将真实的年龄遗忘，只有当镜中映出白发和皱纹时，这才如梦初醒般意识到，青春早已远去。她笑着对我说：“你都长这么大了，妈妈怎么能不老呢。”

我想，为人父母都是如此，由他们辛苦拉扯大的孩子，便是这些被忘却的时间的总和。

这时，手术室的开门声传来，我硬撑着酸软的双腿站起身，迫不及待询问走在最前面的医生，得到的回复是：

“一切平安。”

瞬间，我才切身体会到压在心里的石块落地的轻松。我深深地吸了一口气，像是一个被关在密闭空间里的人，终于结束禁闭状态时那般贪婪地呼吸。绵软的身体渐渐恢复了元气，绷紧的神经一下放松了，泪水簌簌而下。眼前的走廊亮堂起来，刺耳的蝉鸣声此刻听起来也充满生命的活力。我擦干眼泪，梳理好被双手抓乱的长发，准备用笑容迎接母亲的目光。

我想，她醒来后第一眼看见的人是我，一如我出生时第一眼看见的是她。