树

那棵树，盘在半山腰，那刺穿天幕的梢，盘在山顶。我向旁人问起它的名字，无人知晓。

天色朦胧，穿过街区，迎羊肠山路而上。挽起裤腿，路边碎叶作鞋，干枯桔杆铺路，再扶着一块稍圆滑的峭石，我终于见到了这棵悬在山巅的树。

也终于回到黄土满目的故乡。

故乡的土地上生长着许多这样的树，不在鸡犬相闻的巷弄里咀嚼烟火，而是执拗地扎根深山里，相守在仙侠过路之处，不嫌泥泞污渍，不嫌杂草野蛮，也不嫌鸟雀相扰，一副安然度四季的样子。兴许是这份断得并不干净的安然，使这儿寄寓了颇多不愿割舍的陈旧心意，似乎绿叶生来便是苍郁，河水向来便要东流，蝴蝶就该落足于积尘已久的石灰墙。

家乡由深埋土里的根聚成，雨一过，丝线便离散，浮起这些树的根系。几番几闹，就会有几家玩闹撒野的孩儿，顾不得干不干净，细翻浸在泥水里的根；顾不得暖不暖和，只和着泥水跃腾，煮开尚寒的雨天。抓着的根做栅栏，做母亲针织玩偶的新家，那些弯得极曲的、没用的就扔到河里。河水会洗净根上的黄土，一并余留在湍流的尽头。每年也只有此时才会涨几道急浪了，有时竟还能余出一道落伍的夕阳，剩下的就全余给田垄几点秋意。孩童分野在河流岔口，候着顺流而东的河水，黄土厚重，白雾纤秾，包裹在来日茂密中，任阳光趁隙浮游，月光如舟，银蛇乱舞，掖千叶幻象，照叶上清露，那是乡土的根，一丝一棱，故乡无名的根。

我继续沿路而行。鸡鸣，箩筐，田垄，碎禾，童年在这片土地不断重演，笑声都是故时相闻，循着风声而来。我开始怀疑起山的由来，问这空谷听闻过多少模糊回忆，问这山石是由多少断层的思绪堆砌而成。风本是树的遗响，在此竞吹起些许故人遗落在野草垛里的窸窣。群鸦压过，惊起一帆蒲公英，欲借我少许神通，循着树干间隙，探究前人留下这风的缘故，询问它是如何在大树的沧桑轨迹里划出自己的一道？家乡的人向来都是借道而行：山路崎岖借人道，人世崎岖借天道，天象崎岖借鬼道，沿途风景由风来造。自己行在道上，兜兜转转。而风划过的树道是由游子书信里别的谖草借用的，每借一道，思念便多一种含义，直至长成大树，引天下游子瞻仰，直至锯木成舟，不求一叶渡江，只求这条风给予的道能踪烟霞，点在故乡妇孺未燃尽的烛光里。

幽光如雾，倒是摸索出借宿人家的借口，借这从未停过的雨。惜这雨连绵不绝，在云朵那逃了，就逃到苔藓上。蔓延在角隅，跟着水迹，避开人们常驻之地，降落在人迹罕至的道路两旁，便唱出群雨的歌谣，一群被遗忘的精灵自顾自地温柔，温和早被丢弃在树阴底下的狗尾。这些藏于屋隅的藓藻，偷以人间细雨而生；散落在山谷的黎明，偷以人间烟火而生。神意就是如此，对细枝末节的温暖丝毫不在意。我欲投有人家处借宿，避开寒冷，欲学云鹤不拘泥于苔藻，欲将树叶捎上山峰，与众神借宿酒家，酩酊大醉。坠落在这儿的雨，安静在这里的河流，都是如此想的，却都借宿在苔藻里，爬满侧墙，借道树干，分开阳光与阴影的天堑。山泥疏松，落叶、雨雪、虫蚁寄住其中，无论怎样艰险陡峭的路，都是昨日光影与泥土共舞的颜色。这样的寂静舞动着，如同星辰换了家，闪烁千万灵魂的碎片。或许我也该借宿于此，献出我心口上的苔藓，储蓄雨水，回应阳光的每一声。在呼唤中，天亮了，朝阳热忱，似将我心口的欲求一并燃成枝头桃花，烈得魅人，几场浓雨过后，竞不灭半点。这样的清香，一两株就好。淡香飘远，不知何处来。可能家乡的每一棵树都种植在这片热情的土地上，千种热情败给了寂静。

稍作停歇，已是回暖时分，枝繁叶茂的景象也应是随处可见。路上多了些不知名的小花，那些惊艳过几个礼拜的花卉，在天上容不下它们后，纷纷绽放在泥土，起初还能调动起诗人伤春怜花之情，气清景明过后，这些花早不知避到哪儿去了，也无生在意，不论是行人，还是万物，早已行在前头，招呼谷雨，款待立夏，急躁地将氛围热了起来。小花并算不上什么美丽之物，只暂且缝合在春末的交接线上，生了点及时雨的效应。路过的牛羊懒散，踩烂便踩烂，杂草愿意吞没它的阳光便吞没，不会有哪只山雀倾慕小花的孤芳。山脚处的火花无生在意，天火只会眺望远山，眺望山上的海洋，将即将绽放的小花丢在某棵大树底下，一头砸在前浪翻涌的洪涛里。这些山花并不够遍野，是每个小小的希望烬燃了整片荒野。火焰已急不可耐，它要让芬芳年华逃出山谷，在山洞窅窅里构建桃源，在生灵棋局外握得烂柯。我识得那朵小花，大抵是叫紫罗兰，但牛羊不识，慕名桃花者不识，眺望远山者不识，那我也不该识。牛羊只觉得食来甘甜。我懒得去替小花吹响反抗的号角，任那树枝繁叶茂，任那树落叶纷飞，任由平凡的无名摇曳在泥岩里，任由吟游诗人赞颂池边荷花的高洁。

再往前几步，雨愈演愈烈，所幸有段稍微好走的水泥路，在悬崖拐角处，是几年前回乡的一户发达了的人家铺的。石灰色已染成黄泥色，乍一看与前路无异。由于没有台阶，也没有护栏．下雨天虽脚下硬实，但仍就滑得生分，要扯着土坯墙上仅剩的芦草才好上行，路是好走了，手上衣服上却被这浓密的花穗困扰。这芦草长得结实，和壮汉都可较劲一番，可能是和众人的生命握手交好的缘故，各抱敬意，它也生了些许傲气，立于混杂的人情冷暖中，似在崖边舞蹈，唯一的舞伴是路过的蜻蜒。人们从未见过它枯萎的模样，永恒的青葱熠熠生辉，暮老抛之脑后，连同困于天地的红杏，不会出墙，红艳要么香在一园之内，要么烂在池里。芦苇本是群生，在潮湿无晴之地，肆意妄为，把野蛮发扬得尽显荒凉。它与之割裂，天生本能让它茂密，多些轻悠傲然，只身斥责险恶。它带着这份清白的理性，根秆劲直，花序稠密，刷新云朵的净洁，行可为之事。这是它自己赋予的骄傲，群生芦草的耻辱。

转过这段路，雨渐缓和，雨雾也稍薄了些，我稀里糊涂地倒坐在地上，等待那棵树。那棵树行过沧桑，似已转了千回路，从山顶转着四季轮回，应邀来看滞留在山腰从未前行过半分的我，我该如何接受这份邀约？那棵树没有怪罪，应着春之邀拨弄新芽，应着夏之邀撷取蝉鸣，应着秋之邀拾掇落叶，应着冬之邀撮合初雪。而我落为种子，将风的邀请留给秋天的种子，等待落地发芽，等待甘霖，等待烈阳，等待每次霜降……每次仰头见它，树枝连成天，那几点稀疏的叶竟赶走云海，绕出梦境，我的枝繁叶茂却只供鼠妇小憩。它翻越过多少四季？包庇所有微不足道的平庸，挂上枯藤，根系笼络江河日月，为云雨砌家，梳理小花的羽翼，以其赤裸的枝干隐匿芦草的蛮荒。没人知道它从哪里的山峰而来，我们目睹着它的沧桑取成了我们的名字，它泥泞满身，剥裂开它仅剩的树皮，在白日，我们的黑眼睛，看到皎月升在树里。它似是累了，远道而来的客人啊，贫瘠之地无佳肴招待，莽莽山野无归宿，只有烟霞顾不得轰鸣，唤青鸟勿怨，往来于崖尖深渊织纱，盖上它缓缓地睡吧。我知道山上有树千万棵，却只有树一种。它静静睡去，而我的四季刚醒来，沿路而上，不知所踪。

我继续沿路而上，欲找出条异于前路的大道，却不知往哪个方向。小雨淅沥，我沿路而行，人们向来不辨方向，沿路而行。我的小雨淅沥，湿润山色，途经此处，沿途芦草、花卉、藻苔、苍树成群，它们沿路而远。透过山山交错的空隙，满天霞光融化在雨里，这是黄昏日暮的雨，晚霞早已失了职，牵不住天空，纷纷而下，飘拂成这随处飘零的落叶，飘拂成这银杏般的霞雨。我要往山脚处走，见那安居乐业，见那烟邈人生。

或是，神意未决，才掷出它们守护群山。

我是在去年春节认识这棵树的，又似相识颇久。它长在山腰处，那不显眼的地方靠近回家的路，人们看见它便知道从哪儿回，它用它的无声指路。我的祖父母也认识它，但他们忘记了回家的路。大概是他们的家就在山腰，那不知名的地方。若是有人问起他们的名字，无人知晓。