融媒体的镜头内外（组章）

活 着

她一生，都在爬——

从炕上爬到地上，从地上爬到院子里，从院子里爬到麦场上。

这或许是她一生走过的，最远最难的路。

麦场边是洮河形成的堰塞湖——党家磨湖。

风起时，浪花一波波涌来，但她看不清，她的赞美只会重复一个字：噢——噢——噢——

有时，她会摸起身边的碎石扔到湖里，她听不见声响，但笑得很开心，笑声很大，像一圈圈荡漾而来的波纹。

这或许是她一生做过的，最美最圆的梦。

时光剥夺了她走路的权利，剥夺了她的眼睛和耳朵，甚至嘴巴。后来，又剥夺了她的牙齿、黑发和睡眠。

时光剥夺了她太多太多，此刻，还在剥夺，剥夺得她只剩下两种表情：哭和笑，只剩下两种声音：哭和笑。

她是我年迈的姑姑，虽在我的镜头之外，却藏于我的内心深处。

她以自己坚韧的爬行，给予我勇气和力量，以及镜头向下的角度。

尽管她漫长、简单、孤独的一生，只拥有两种表情和声音——

但她，从未放弃活着，像一棵小草，从未放弃春天。

发 小

在荒坡上，单薄的身子似乎撑不住风的推搡，每掘进土地一寸，他就矮下去一截，但他不相信一块土地会永久荒芜，一个人会永久失败。

他是我的发小。小时候他不慎引发火灾，导致一片山坡的草木化为灰烬。

恐惧和愧疚几乎压碎了他小小的身躯。辍学后，他逃离村庄，四处打工。

几年后，他回到村庄，用积攒的钱购置苗木，以此救赎自己。

当我去采访他时，他先是拒绝，迟疑。当我和他的手紧紧握在一起时，我的眼睛有些湿润。他粗糙的双手刻满与风的搏痕；背又驼了，似乎被什么东西压住了呼吸。

他把自己分成无数个自己，种入土地。当然，会有一些替自己死去，但他会重新种下自己。

他的一生，都在重塑一座山，重谱一首歌。

他把自己一寸寸埋进土里，用弯曲的身姿，完成对命运的注释。

多年后，无数个他，在荒坡上挺直腰，挡住了流言和风。

你看，那满坡绿浪，或蜿蜒或起伏，多像他艰难曲折的一生。

你听，那满坡鸟鸣，或婉转或激越，多像一支百听不厌的颂歌。

剪 纸

在镜头里，她是一名剪纸艺人——

一张纸，折皱了才能知道自己要走的路，剪碎了才能开出花来。

她说，破碎即圆满，未经破碎的人生不够完整，世间万物，莫不如此。

一张纸，就是人的一生，那些被剪掉的纸屑都是不复的往昔。而保留的部分，成为的另一个自己，再现锦瑟年华。

一棵草，一朵花，一个果，在时光里凋谢，又在纸上葱茏；一条鱼，一只鸟，一张脸，在尘世里死亡，又在心里相遇。

在镜头之外，她代表一个群体——

将智慧镶嵌于白如纸张的雪域草原，任牛羊自由如云，任骏马驰骋辽阔，任牧歌珠圆玉润。将爱倾注于一片片或方或圆的田地，任家园鸟语花香，任生活春深似海，任梦想欣欣向荣。

每一次折叠，都是梦想的开始，突破空间和比例的关系，重建斑斓的世界；每一声“咔嚓”，都是时间的碎屑，剪掉心灵的束缚和生活的繁杂，装饰别有天地的日子。

她，将一生寄托于一张张纸，与纸相依相偎；

她们，缤纷于纸上，与万物和谐共生。

小 贩

他一辈子穿街走巷，一辈子和水果打交道。

他知道什么季节结什么果，他从不卖蔬菜，他知道在乡村每家都有属于自己的菜园。

小时候，我没见过太多形形色色的水果，但只要他来到村庄，顿时果香弥漫——

西瓜、冬果梨、橘子、橙子、葡萄、哈密瓜、大枣、草莓、蜜桃、猕猴桃……

每一次，他的三轮车突突突地来，小喇叭就不停地重复：废铁、废纸、头发、塑料、易拉罐换水果喽——大家围着三轮车，用积攒的废品，换取自己渴盼许久的水果。

人都散了，我们还围着，像一群馋嘴的麻雀。他临走时，总会挑几个色泽不太好或略有腐烂的水果递给我们。在那窘迫年月，无论什么样的水果，于我而言都拥有最幸福的颜色和最甜蜜的味道。

很多时候，盼他，像盼过年。至今，我仍保留着积攒废品的习惯，像积攒水果的种子和旧时光。每次等到他来时，我总想起一句话，“世界上没有垃圾，只有放错地方的宝藏。”

他每次离开时，我的心就紧一下，像一个蜜桃在光晕里被风尘淹没；像一颗葡萄干，需要滚烫的水，才能在时光里慢慢泡软，慢慢复原。