草木集（组章）

莎草的断章

夜幕下的花园，摹写着春秋的样子，无始无终。他们说草木掩去生活的残章，余下一部分未枯败的植物，与来年的春风为伍。

林野间，有无数好坏之事，背离自然法则，上演一场场难以改变的剧作。老家的西墙上，三餐四季，总有一小撮莎草背对阳光的影子。虫鸣的日子，晚风悬于心口，向往返的路人叩问着四季之事。

那些属于莎草的断章，像是银河遗落的记忆，吟咏着人与草木的关系。河滩上，满是旅人撞见的故事，轻易就言说出这一隅的秘事。历史的碑文在草野的根部生发，沿着河岸，勾勒出令人惊叹的巨卷。人与草野，自有不可言说的秘密，莎草是彼此的见证者。在青铜的铭文中，莎草拥有美妙的名字，灼灼其华，渲染着时令的底色。

母亲总爱在莎草丰茂的日子谈论生死，被言说的琐事，抵达花园的边沿，倾诉着她一生的悲苦。溪水记录了她年少的模样，用岁月掩盖旧痕，重新施洗乡下人的日子。她用为数不多的针线，穿织起生活的影子，庭院外，是她来时的故乡。

莎草又一次上演草木的篇章，在夜晚的变奏中，言说着故乡的留言，小桥外，母亲快步回家，归拢着半生的辛劳。

草木经验学

小镇背后的山上有无数草木生息，它们依着节令的雨水和日光，在荒芜的山脊上铺展迷人的画卷。风顺着屋檐下行，用不竭的声息传递着换季的经验。一只鸟，足以在醉酒的日子谱写小镇的史诗，告诫沉默的草木，不要忽视风暴的哲学。

被想象包裹的植物，自有处世的学问。它们从不叨扰农人的计划，就算庄稼没能躲过狂风骤雨，村野的草木依旧遵循“人的学问”，在雨中低头，在风中匍匐，向下的风景，自有独特的魅力。良月还未结束，一些醉春的草木，开始了荣枯的过程，反复估算着余生的百景图。

镇上的百姓学会了草木的经验，他们在田埂上悄悄对着庄稼嘟囔，仿佛每一个词都是生存的要义。田中的禾苗悉心接纳农人的建议，虔诚地低首、匍匐，然后迎着日光向上生长，经阅季节的洗礼。等到夜晚，月光摇散一日的疲倦，它们又面朝大地，收拢外放的触觉。

草木的经验，像是生活的索引，刻录着岁月的流变。草木之外的部分，不再是神农所尝的味道，生存的哲学，早已埋入村野的注脚，装饰着朴素的日子。

云深有归处，小镇的草木演绎着荣枯之事，以旅人的姿态审视多年的河川，它们虽触不及星辰，却如星辰般在乡野的土地上不朽，点滴间，向身旁的旅人讲述着处世的智慧。

放牧，似乎成了远离草木的词语，在下一个日出前，留下了唯一的经验学。

山野小谈

河对岸的群山，很少僭越岁月的红线，去打乱山野的节奏。先生在此生活数十年，昼耕夜饮，从偏重的季节里找回诗的颜色。时令与山野，本不背离，却在山水的威严下打破平衡，走入无尽的云海。

他在麦田里写下无数诗篇，想象着山野外的世界，独自沉淀。山下的村落，暗藏了千年的历史，先生常常下山，从不朽的石桥上走过，深入每一座石房。在历史的背影下，先生穿过窄门窥见不少隐秘之事。小镇上的人，不曾谈论诸多哲学的问题，他们的生存，与衣食息息相关，难以剥离。

斜阳草木，先生一次次端量着众多旧事，与旁人谈论其中的隐忧。山野的对谈，无关乎农人的庄稼，却避不开山野的命运。他们言说着几千年的事实，揭开巨幕，让古老的群山再次复苏，给小镇以新的故事。

先生自山野而来，接近诗神的故乡，他从未抛弃群山的旧闻，而是在诗语中摸索山水之事。凛然的时节蔓延向思维的远端，他一次次望向山下的世界，不再空空如也，仿佛日月早已填满了底色。不必解释，先生在完成对谈的沉淀后，总要凭借诗的广阔与延展，雕刻出不一样的风景。

几十年的岁月，融入山水的节奏，先生观察着万物，在山野间反复穿行，将诗的隐喻晃进每一处草木的根茎，记录着山野的模样。

再寻荒原之事

域外的水野，漂浮着卡尔维诺的影子，成为黎明前唯一的符号。我深入东山下的世界，尝试在眼前拼接起一个迷人的城堡，远离一座座看不见的城市，让不久的憾事在山脚下沉没。

待到艾略特笔下的荒原复活，经书里的诗文，总要成为余散的想象。

午后，暗香在林野中飘散开来，搅动着预言般的世界，离开古老的东山，我走进一片迷人的荒原。那里，不再有诗人的门槛，而是充盈着草木的记忆。历史的影子饱含着陌生的诗意，让词语在原野上蔓延开来，凝结成另一种荒原的本质。小路间的碎光，拂过大地，刻下黄昏前的痕迹。站在思想边缘的浅草，无法真正保留荒原的颜色，只能在长风中不停靠近沉默的石楠花。一部分来自策兰笔下的信物，成了没有归宿的永恒之物，惊醒了阳光下的旅人。

荒原在季节的轮廓中蔓延，敞开一扇扇通往域外的窄门，轻羽般的飞絮装点着万物，留下了隐秘的诗句。自高山而来的飞鹰，越过那些熟悉的石楠花、茜草和鸢尾花，打开了诗人笔下孤独的石门。我开始远离水野，继续找寻着荒原的秘密，那些久已溃散的日子，藏于东山的背后。荒原上，我不再空手而归，手握落日的温度，看到了来年草木的微光。