黄河流经我的心脏

1

我的书桌上摆着一盆薄荷，绿得生机勃勃，叶片毛茸茸的，仰着头拼命向着光的方向生长。夏天摘几片叶子泡水，清凉消暑，可治风邪感冒，可治抑郁失恋。

茶几上的迷你鱼缸有着自己的生态，水草摇曳，制氧机制造出细碎的氧气泡在水里碎裂，鱼游动着，四周的空气也跟着流动起来。

我用文字与自己对话，什么是对什么是错，然后对和错像融化的冰激凌般混在一起，扒拉开，再重新划分一次对和错。

潭柘寺龙王殿前一尾鱼悬挂着风干成石头，击之可发五音。龙宫的乐音在人间奏响，天上的云与人间的烟火相伴。十万常住寺，不远万里的僧人云集在此，同一口大锅煮饭，颇为壮观。大经堂里卡垫整齐划一，诵经声整齐划一，每一桩大事都是小事，每一朵花都被诵经声唤醒。

2

我追赶着时间上车，车停在街道拐角处等我，像老街坊，像家。我上车，坐下来。车一里一里向前，像你一个字一个字在说话。

走进门头沟，建筑与起伏的地势相得益彰。每一座建筑出现都像是就地生长出来的，没有一丝一毫的突兀。

大雄宝殿后站着两株银杏树，西侧为雄，东侧为雌。一千一百多年的古树身上挂着密密麻麻的红布条，承载着密密麻麻的心愿。

时过境迁的风拉开人间的幕布，我是最蹩脚的演员，谢幕了还说着不合时宜的台词，一切都过去了，一切都还在。

在潭柘寺，耳边总有人在絮语，不是他，不是他。快马跑过荒草，马蹄声清碎，回答说，只能是他，只能是他。松鼠抱着松塔，正午不眨眼，望着我拾阶而上，高处有雨。

站在高处俯瞰，高低不平的路都变得平坦起来，前后的曲折也变得遥相呼应。我用视线重新勾勒四周，山梁、洼地、沟渠、土坎，变成或长或短或明或暗的线条，在雾气里意味深长。走进这里，其实也是走近自己，走近你。

3

潭柘寺幽静，风尘仆仆的人来许愿或是还愿，鱼在龙潭游动，许愿之前和许愿之后潭中的金色鲤鱼长大了多少？

屏风背后，九曲莲花灯比月亮亮。

天启大铜钟存放于大雄宝殿内，九座山峰在高处眺望。一颗又一颗流星落进了寺院。善男信女蜂拥而至，怀揣灼热的心愿。

山顶开阔，在山顶能看到遥远的北方，那是你生活的北方。风从山上往山下吹，带着绿油油的颜色。生活是双面烤盘，一边煎熬着，一边炮制出汁液四溅的美食。

心跳如擂鼓轰鸣，你的心脏比别人多出一根血管，比别人血流急促，比别人易受伤害。在遥远的北方，一条黄河与你同频，水车为你提灌浇水，后花园里的丝瓜雌雄同株，独自孕育孩子。旱砂地里种着白兰瓜，原本是嫁过来的舶来品，现在，已经长住，生活成了土著。

皋兰山上原始森林是一条锯齿状的线条，向远处绵延撑开。牛肉面是另一条撑开的长线，一根线一碗面，碗上绘着整幅金城揽圣图。想我了就替我吃一碗面，接下来，该干什么干什么。我偶尔会在梦里被一声枪响惊醒，突如其来，毫无防备。与你相遇如同中弹，心再痛也要装作若无其事，装得久了，忘记了痛，枪声响了吗？院子里成群结队的流浪狗，在幸福降临时吠叫。

生活是一张床铺，月光与我一同留宿，四周帷幕高悬。你终于下山，这么多年我一直仰视着你，又一颗流星落下，惊起林子里几只乌鸦。

我总是在等你，等着龙潭水面平静下来，等着我们重新相聚。通往你的石子路弯弯曲曲，一个又一个分岔口。你说让我等你，我等着你，河水就这样归了大海，肉归狗，鱼归猫，白天归黑夜。当白天再度来临，我们就会相见。

4

就算离开了，我也是你身边的事物，看着你生活，看着你的点点滴滴。

竹林惊叫着生长。我从来没做好准备独自生活。一只刚刚学会走路的猫，歪歪斜斜着向我跑来。它知道，爱就是依偎在你的身旁，一刻也不离开。

所有的悲伤在清晨到来时化为乌有。我要向动物学习，它们从不大声抱怨，你开心它就会回应。梦中，有许许多多的脸在我面前漂浮，起起伏伏，如果不是身临其中，我永远不知道要如何决断。生活贫乏而周而复始，一大片水包围在我的身旁。许多事情都有关联，许多事情关乎生死。

水是不尽的夜晚，我哭泣或在梦中欢笑，我遇见了自己，我只能与自己纠缠不休。

高僧神异，精通咒术，了悟禅机。潭柘寺那雕梁，那画栋，一座西晋的寺院洞察过去，预知未来。

清澈的龙潭水没有心机，如同我对你没有心机，世人皆知。风坦坦荡荡，就这样为了你一点点变好，一点点向上生长，将自己长成一株郁郁葱葱的植物。有谁知道，我一边努力生长，一边肝肠寸断。

5

我握紧你，折断了手指也不丢弃，疼痛之后自会痊愈。我裹紧头巾遮住我面颊上留着的紫色冻疮，雪是凛冽的刀，藏在风的衣襟里，见血封喉。三七或是鱼腥草，可治跌打损伤，可治风寒感冒。

我经历过最冷的冬天，余下的季节都是温暖的幸福。每一天的日出都发自肺腑，震颤着掠过树梢。潭柘寺，我来晚了，错过了荷花盛开，跌落的花苞浸在池水中。鱼在湖水里嬉闹，我看到荷叶颤动，一条黄河正流经我的心脏。半池子密密的荷叶，我细细地望去，青蛙姿势优美地跃入碧绿的潭水中。

夏天植物茂盛，我的身体里水草丰美。我的爱情横跨若干省份，每一次飞机降落都是青鸟殷勤探看，我固执地相信，相见远比告别更难。净土佛国，屋顶铺黄色琉璃瓦。虎形石头在夜间放光，黄河拐个弯就能与你相遇，每一种异象呈现都自有道理。

我们就要老了，我们灵魂契合，我们忘记了我们曾经相爱。罗汉林每一棵松树都是我们的孩子茁壮成长，当风吹过，每一棵松树都欢呼着挥舞手臂，它们长大了。它们长大了，我们就要老了。

雨过天晴的下午是一只姿态慵懒的猫，蹑足走过，无声无息。我在梦中哭了笑了，生命是一只舀满了又倒空的尖底陶瓶，周而复始。

深山里的潭柘寺草木葳蕤，我面向龙潭梳理我的人生，如同从镜子里与你对望，若干个朝代翻过来又翻过去，中间远隔万水千山。我眺望你，你就是山。我眺望你，你就是水。我的血液里有盐，你的血液里也有盐，过多久我都不舍得离开你。我们是无奈的，愁闷的，可你依然是美好的。

大地有磁性，每日太阳只能沉入它的怀抱，越来越重，越来越紧密。我在远离你的千里之外反复犯咽喉炎，这是老毛病了。相守久了，你也是我的咽喉炎，我用了许多方法医治也治不好，时不时难受，却又不离不弃。

就算聚少离多，就算远隔千里，我们总归要沿着黄河相遇，用九曲手臂拥抱，我永远是你不离不弃的亲人。