在太湖，成为一枚菱角（外二章）

我无法描述黄昏下南太湖的任何一种美，年轻时父亲曾教给我与江南相处的方式，后来我前往西北，直到名字掉落在戈壁之中，借以文学的名义，散文诗的名义，我才来到湖州。

在长田漾，静静流淌的太湖水，重新填满我被风沙腐蚀已久的心。

第一次，我决定成为一枚菱角，没有经验，为了让湖水接纳我，只好默不作声，任由不同种类的鱼整天咬着我叶子。唯一关心的是芦苇、浮萍的敌意，在生锈的树木下，我与他们互相缠绕、生长。

红船驶过湖面的时候，没有人关注一只灰鹭的忧伤；它在白天里飞，也在黑暗里飞。它翅膀已划破过很多个夜晚，我也如此。没有人知道，我的根已经扎进太湖中心。

在邱城山，前世今生都是竹

在邱城山上，长成一株竹。

王徽之的竹，苏轼的竹，郑板桥的竹，都是我的前世。

而今生，我还在茂密的丛林中幽居，当太湖上的风吹来时，我的脊骨便啪啪作响，发出鼓乐般的动人声律，响应雷电的召唤。

我不想一次又一次谈起那些写在我骨节上的诗，松鼠和画眉可以证明，这块土地上的生灵们一批又一批的衰老，三千年已经过去了，唯有我苍翠的躯干，还在诠释着江南的美。

只有我成为了我，我的身体和灵魂都是绿色。

登太湖楼

公元二零二三年，十一月，登太湖楼，此时我最好的选择是与登岳阳楼的范文正公一样“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。或者想象我是那位路过豫章故郡的书生，歌渔舟唱晚，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。

终于我无话可说。

把太湖当作大海，在不安的惊涛中，以回忆的方式回到过去。

那时祖父在山冈外，父亲在院子中，我在月光下，看着麦穗和大地。