逃避、辩解与逸出

诗人在语言之中创造出另一个我，为自己代言。

那些缠绕在自己梦中的词语，鱼贯而出，堆叠的句子，面对这个世界。我更加确信，写作不是一种逃避，而是自我的面对。那些贴近内心的一切，都源自生命本真性的自我开释。或许，我该朝向内心，寻找自己的诗意生存方式与命运的中间地带。

我坐在书案前，思考着词语带来的荒凉，那些无名的符号，向我袭来。在书写当中。我试图躲避什么，可总是来不及。不知所云的句子，便一股脑地闯进我的身体。透过夜的窗户，我看到城市一片漆黑，虽然路灯在那里亮着，我却丝毫找不到光。天上的星星，一直在沉睡，唯有那枚不知疲倦的月牙，按照某种约定的程序用微弱指示方向。

我总是有一些奇怪的想法，而这些想法，正像一只只飞蛾，朝灯光飞去，它们以为发光的地方就有火苗，还做着飞蛾扑火的壮举，只是时代早已发生变化——光不等于火。我爱做梦，有些时候梦见自己去了江南，在乌篷船上捋着胡须，吟诵大江东去，好不自在;有时，也会梦见自己在一个密室里，无法逃脱，那种憋闷和艰难的呼吸，让我在半夜惊醒;有时，也会梦见逝去的亲人，他们抚摸着我的脑袋，像是有什么东西要传给我，可每当我伸手去触摸的时候，一切都消失了。

我尝试着用想象世界的方式发现自己，语言和符号纷纷向我走来，每一首诗，都在建构一种模型，至于能否抵达真实，犹未可知。

诗作为一种词语的艺术，更是一种馈赠的艺术。词语在转化成诗之前需要介质，那些被抽象的“物”会唤起内心的情感，然后抵达纯粹。而作为诗人的我们，要时刻保持审慎的洞察力，去发现最美的风景。

我无意为诗辩解，也不想把什么说得清楚，实际上，诗是说不清楚的，精致，诗也没有必要说清楚什么，因为它自身指涉的已经是最准确的，最不可言说的。我想，写作就需要一种来自内心的声音。我不会为自己的文字解释太多，也不会辩解什么。辩解，是最无意义的逃避。

词语的刀锋，所到之处，不是死亡，而是存在之物的重生。词语，习惯性地以悄无声息的方式袭来。事先并无准备，或许只有这种猝不及防，才显得弥足珍贵。

对我而言，写诗是一件神圣而痛苦的事情，因为每一首诗都有其唯一性。我敲打键盘的时候，电脑和我一样承受着不可承受的生命之轻。我渴望一种可以拯救生命的语言，能够把日渐消失的诗歌精神唤醒。

我努力延续预设的风格，但风格就是用来打破的;我专注于风格的探寻，却有时忽略了风格之外的“我”，还在那儿踟蹰。实际上，我们生活在诗意贫乏的时刻，写诗是困难的，这种困难源于历史文化语境的变迁，也源于个体审美经验的蜕变。介于此，应该时刻保持着语言的冷静与思想的澄明，才能获得自我意义的内省与逸出。

我越来越看不懂自己的作品，就像自己一直看不懂自己一样，活着，索性就按照活着的方式“观看”吧。我们尽情往前看，雾气升腾，一切未显现的事物，都隐匿在这氤氲之后。只有缓慢揭开的面纱，才真正具有某些意味。