草木人间（三章）

灯

在长夜开垦黎明，灯，就是患难与共的亲人。四十年前的一盏灯，布满了血丝、指纹和时光的灰尘。

那时小兴安岭密林深处的黑崴子，夜晚就像小村的名字，如豆的煤油灯，还无力照亮通往山外最近的那条小径。

为我备考，奶奶踮着民国的小脚，翻过五里崎岖的山路，买来带罩的煤油灯。小小的玻璃罩，像个高压氧舱，试图要拯救我于穷途末路。

一到晚上，奶奶总要小心翼翼地把灯罩擦亮，亲手点燃，生怕碰碎了山沟的梦……

披着奶奶的灯光，我日夜兼程，从书山开凿出一条鹿蹄小道，终于赶上了命运的末班车。

离开大山的秋夜，奶奶又点亮煤油灯，端在手上，一直把我送到树影森森的村口。

穿过岁月，风雨中回望，奶奶依旧站在老地方，站成了一盏灯，苍苍白发，如慈爱之光，照亮了我前面的道路。

山核桃项链

奶奶临终前，赠我一件宝贝，打开桦树皮盒子，里面是一串用鹿皮筋和山核桃串成的项链。大兴安岭，没有珍珠，只有玛瑙，八十年前的爷爷，在胭脂沟采过金子，挖过玛瑙，都换成粮食，再从死神手里换回一家老小的命。

爷爷总想攒一副项链，送给新婚的姥姥，半夜三更躲过老板的眼睛，爬上核桃岭，在野狼的嚎叫声里采来核桃，了却一桩心愿。

奶奶夜夜戴着项链，一颗颗揉搓，仿佛摸到了爷爷的心跳。经过岁月的打磨，核桃紫红油亮，就像她们历尽沧桑的心，紧紧连在一起，皱纹贴着皱纹。

爷爷先奶奶走了，项链就成了奶奶的日子。无论醒来还是沉睡，她都把项链攥在手里慢慢揉，轻轻捏，就像那是爷爷的手。

奶奶还是要走了，什么都来不及托付，唯有这串项链放心不下，她用眼睛找到爷爷最疼爱的我，把盒子一点点推给我，推给我，推出一屋子眼泪……

毛葱地

一到春天，奶奶就要带上我和哥哥，用铁锹把小菜园和陈年旧事翻过去，种上一家老小一年的指望。毛葱总要占据阳光最疼爱的地块，种上一垄又一垄，再一脚脚踏实。三寸金莲的奶奶，拄一根榆木拐杖颤颤巍巍，踩上去，田垄上就留下了一排感叹号。而不识字的奶奶，并不知道自己正在用脚，写一篇世上最美的诗文。

父母都有忙不完的工作，奶奶就把整个家背起来，洗衣做饭，锄草施肥，忙得像个小脚的陀螺。

收获季节，奶奶总要把一盆滚着露珠的毛葱，摆在饭桌中间，就着窝窝头养活了一家青黄不接的日子。奶奶还常把毛葱韭菜装满柳筐，挎上一篮子笑声，送给只有一碟咸菜的邻居。

往事如风，奶奶早已离开那个北方小村，回归了另一片黑土，而那片印满小脚的葱地，依旧翻耕着绿油油的回忆，一天都没有荒芜。