叶落城市上空（组章）

——写给清洁工阿姨鞠秋

从立春一直走到仲秋。我是一个街道最先“派遣”的字词，是自己的清洁工，作用很小。

我不应该在这条马路上，在这座榕城，这个压住星河的省份，不应该46岁，离异，成为两个女儿的单身母亲。不应该忙于捕捉廉价的汗水。不应该写诗。

但我的确在这里。每天都移动在太阳过于曝晒的莽撞中。我习惯于赤裸裸地回看着自己，然后转身对同事说“除了玫瑰花瓣就是套套”。有时，还会把这个一贫如洗的同类紧搂在我的怀里。

我清楚地知道，马路没有了我们，像天空失去云朵。我们是这一片时间的补丁，日复一日迎着风护持耐性，互致别离。谁都离不开谁。

我们窸窣走动，不得不为自己寻找光芒，抬高生活里的苦与甜。这无可奈何的命运啊！浩大地闪耀着，好看又悲伤。

彼时，落叶是我们的唯一见证人。

我和新泉隔着三个小时的距离。我和三千年古闽越人文隔着一个对月亮作揖的盟约。我已回到福州。不带走一粒尘土随身后。

我生而有幸，看见通衢闽粤水路源头地面一滴水的成长史，“干净得就像一只瓷碗一样。”这样的好日子，让人羡慕。

像是回到了繁星密布的童年。深陷在那个傍晚。村庄空无几人。冬风又冷又急，拆了炊烟。

当时的我却和它一起竞相，玩起游戏：对着空中的每一朵云，水库上一面明亮的大镜子，一阵猛喝。

时间的蜗牛，是在培植良田。没有什么比它更能代表红色粮仓这个过去分词。直到未来。在这里，百亩稻穗是它展开的绫罗。黄雀飞得安然。

雷公籽树和碑石把风暴和伤疤天天揣在身上。石道也正把脚印，装订成一部红色的新扉页。

放眼望去，一批又一批的游人也选择来到这里，领取着没能充分燃烧的感叹。我也走在其中，望着它粉饰着自己，搬运词语修理褶痕。我看到了70年前，一队被影子追累了的铁军，扶住死亡的疼痛，向我走来。我看到他们，设卡、宣誓、贴墙标、筑战壕。他们喊着“前赴后继，红旗不倒”。

我是铁军中最不听话的那一个，一声不响。“沉静得，像随时都在自愈。”我提醒自己。要替他们，在人间好好活着。

不过都是些琐碎的事情。洗澡洗到一半，身体前倾摔到密集的哭声中;喂饭时，一甩手就把汤匙的水再次送走;抓起浴巾裹住你训练爬步，花掉半小时。

接近晌午，当我亲手敲下这些字的时候。我会说：儿子，谢谢你，如此轻易，把我归于一个缓慢的角色。你继续吧。坐在我腿上玩。

但终有一天，所有的年轻都将赶往成熟。那个盆边，新的饱满而欢愉的，让我们深受触动的男孩，会再次竖立在天空下：摔倒、求抱，容不得你拒绝。

他也将经历一个奇迹的诞生。

那一天，孩子几乎占据了所有的话题。那么多的慌里慌张，一定也在你身上居住着。