夜晚抵达一座城（组章）

夜晚到达一座城

夜晚到达一座城，那么冷漠，又那么热烈。

从河西坐火车一路奔来，路过的风景已然是荒凉。陕北的窑洞，山西的黄土沟壑，似乎这一天一夜的奔波并非发生空间上的移动，这里还是和河西一样的苍茫和辽阔。

从夜色中奔向夜色，这座城没有想象中的热烈和惊奇。三千公里，似乎只是一个人走向了另一个人，离他的呼吸和心跳更近了一些而已。

太原煤灰一样的天空，黄土的焦渴，植物的挣扎。这是我所熟悉的荒凉，也是从未远离的北方生活，苍茫而贫瘠的纯朴。我希望荒凉的天空下，大地上除了山川，山路上走来一个煤球一样的人。

我需要这样的空旷和宁静，孤独和辽阔，这样的慢和从容。

去香山

去香山，看曹雪芹。

坐公交出城，车越来越少，人也越来越少，越来越开阔、安静，倒不像是喧闹的京城了。

透过车窗，看到香山81号院。很神秘的样子，忍不住想谁会住在那里呢。

曹先生住在香山植物园里。原来北京也有湖光山色。

天蓝，草黄，阳光明亮，香山依傍。一个人走在山路上，感觉天地唯我与万物相伴。

曹雪芹故居。黄叶树、木屋、青花色的门帘，料峭的树木。萦绕着让人心碎的《枉凝眉》。

冰冻的湖面，远山、枯草、黄树。一切寥落都是空旷和温暖。

湖面上冰冻的树叶，像鱼群游在水面上。

黄色的蜡梅，开得犹豫，但很香。

没有饥饿感，但特别想吃东西。

温暖是另一种锋芒

郊外这么好，索性坐公交去另一个地方。经过屯、庄、坞等大大小小的村庄，对北京的印象又扩大了一圈。

古动物馆。远古的庞然大物的骨骼、锋利的牙齿，被处理后，看起来都像是假的。

蝙蝠的骨骼化石。蝴蝶的骨骼化石。原来那些柔软的血肉之躯与石头融合在一起，也能不朽。

能成为一块化石也是幸福的。

古人类馆里面全是人头骨——200万年之前的人头骨——难以想象200万年这个时间概念。

温暖的诗是否需要继续写下去？是否在文字中更尖锐一些？

温暖是另一种锋芒。

遗 址

地面上是高楼、商场、百货、美食。地下是人类数百万年前的生活遗址。这种对比，像是被人们忽略掉的一个巨大隐喻。

地下是数百万年前的世界和人类。地面上是数百万年之后的世界和人类。

似乎只有骨殖永存。人类骨头的化石。

千万年之后，我的骨头是否可以留存一块化石？

原始人超度死者时，会将赤铁矿粉涂抹在死者身上，象征血液和生命。

我确定那个高举双手的巫师，就是最早的诗人。诗在古人类时期就已经存在。

他们居住在洞穴，也在平原。他们在平原上狩猎，也在河湾处捕鱼……看起来，这是多么美好的生活。我们大多数现代人的内心还是存在着数百万年前的理想和情愫。

碑 记

古老的树木陪着古老的事物。

几百座石碑，不朽的东西，矗立在那儿。

重要的事情都应该刻在石头上。

枝条纠缠，一团乱麻，树木老得张牙舞爪。

《乾隆石经》，185块，煌煌巨著，每一块都是无价之宝。

刻在石头上的字，比石头和刀斧还要硬。

站在碑下，人渺小。

等一场雪

站在窗前看了好久那台忙碌的挖掘机，想起一头搬运重物的原始象。象能想到的挖掘机能想到吗？

天气阴沉，北京在等一场雪，我也在等，比它还要急切。

窗外的工地上不知在建什么，像是一座花园，一些低矮的绿化树木似乎已经圈出了一个正方形的花园轮廓，但花园里堆满了建筑材料和建筑垃圾。

挖掘机不知疲倦地清理，好像一座花园就要建成了。

奇怪的是我对这种嘈杂的机械声音竟然没有反感，对一座花园的期待已超过了对机器之声的厌恶。

京城煮雪

北京落了一层薄雪，这样的天气，应该在炉火上煮着什么才好。

雪边下边化，真的就像被煮着一样。“煮雪”这个词真好！

再谈昌耀，内心有一种说不出的苍凉和疼痛，但一开口，便觉得轻薄，不能言十之一二。我在昌耀文字的场域里，如在茫茫戈壁高原，那些细碎的雪粒如针尖不断地扎在脸颊上。

和北京的雪如此不同，昌耀的诗是固体的，金属质地，扣之如有轰响。