菜地边的枯树

时光如梭，岁月如刀，苍老了父亲的容颜。他越来越老了，就像院内那棵沧桑的老槐树，布满斑驳痕迹。三年前，眼睛黄斑病变影响了他的视力，脑中风恢复后却有手脚麻木的现象，种菜的爱好不得不搁浅下来。但他舍不下耕作多年的菜地，在一个盛夏的日子，正式将侍弄菜地的任务移交给我和妻子。

父亲退休后，一直住在县城边缘的单位院落里。几块菜地就在院落后面两三里地，那里曾经是茅草、灌木混杂的荒地。他砍荆扫棘，斩草除根，深翻泥土，挑捡石头，硬是开垦出一块菜地。他的菜地经营得十分出色，翻地、施肥、浇水、薅杂草，像疼爱他的子孙般真挚地疼爱着。一年四季，菜地郁郁葱葱，让我们饭桌上时常飘荡着蔬菜的香甜。

接过父亲那些菜地，我们不敢怠慢，下班后或周末常去菜地侍弄，竭力把它们弄得井井有条。

翌年三月，春回大地，万物复苏，处处呈现出一派生机。我在菜地劳作休息间隙，扫视四周，满眼新绿，芳草如茵，膨胀的大地格外丰腴、活泼。后来，目光游弋到一处荒坡地，只见有株枯树立于低矮的杂草丛中。它躯干不大，两只手掌可以握住它。枝条上没有一片绿叶、新芽，颜色呈褐色，与山坡上茂盛的草木、艳丽的野花相比，缺乏生气，显得凄凉，一副死气沉沉的模样。我指着它怜悯地对妻子说：“怕是没有挨过严冬的风霜刀剑，已经失去生命了。”她对我的论断点头认可，接过话茬，说道：“它的树干应该还有水分，并没有完全干枯腐烂，砍下来适合做几个丝瓜、瓠瓜顶子呢。”

生活中，有时因为阴差阳错会换来意想不到的结果。也许是年纪大了便容易健忘，我们光顾菜地时，总是忘了还要下手收拾那株枯树。大约过了一个月，目光不经意地触及，发现它枝条上生长出了不少绿叶，竟然意外地枯木逢春、死而复生了。我无比惊讶地走近它，细细打量。鲜嫩翠绿的小叶子，光润、明丽，彰显出蓬勃的活力。清风徐徐，那一片片新叶，乘着和煦的春风，在枝头上情意绵绵地舞蹈，带给人的春意和温暖同样浓郁。

一个诗人说，石头会唱歌。其实，这株枯树也在唱歌，唱着一首生命的歌！而我，只看表面便妄下断语，差点使它的身影消失于旷野，细想起来，归根结底是因为自己知识匮乏，对植物生长了解不够深入，我仅知道向阳的树木会“早逢春”，但实际上也有些树木，或许是基因差异，或者是生长所需的营养跟不上，或许一些其他未知因素的存在，未必遵循自然生长规律，一反常态，像个慢性子人儿，不急不火，懒洋洋的，从而苏醒得比较晚一些。植物，如同大自然的诗篇，蕴含着神秘的生命密码。就像这株枯树，复苏的脚步姗姗来迟，十有八九背后隐藏着一个关于生命的奥秘。

那个周末上午，我在枯树下寻思良久，悟出了不少东西：它的顽强生命力，以及悲怆面孔下复苏脚步的延迟；我判断事物的肤浅，以及辨别生命体征的短浅目光……

令人深感惋惜的是，去年夏天，这棵枯树不是生病枯萎，而是被人活生生地砍掉了。我发现它时，躯体早就不知去向，只剩裸露的树桩向着天空悲伤流泪，诠释着一段曾经不平凡的岁月。我无法把握它的命运，但它留在了我的记忆里，不止一次行走于我的文字里，让我细细地重温它站立荒坡上的身姿。据有关资料，苦楝树，楝科，属落叶乔木，树皮灰褐色，叶片卵形、椭圆形，最高可长到二十米……

作者简介：谢立军，湖南省散文学会会员，湖南省邵阳市作家协会会员，现供职湖南省洞口县某事业单位。作品散见《中国绿色时报》《林业与生态》《参花》《百花》《湖南散文》《娘子关》等数十家报刊。