关于我们的（外九首）
作者： 李振而你，只知道向左的路牌
指的那个方向离我们并没有多远
风在这里跌倒过许多次
那么多的光被吹散，被牵走
村口的落日和向日葵
这一次，有心人并没有打捞它们
我开始允许星辰做你的耳朵
甚至我允许它做你的眼睛
你怀抱过的天空成为你的身体
我举着镰刀，锋芒依旧
现在是几月，我该不该跳起来
偷着去吻你
我的祖父
我在盘子里埋下一条草鱼
它仿佛早就认定了自己的命运
凌晨五点二十分
它和我的祖父一同早醒
骨头里回响着土地与河水的凉
远处的黄沙漫过，扼住村庄的咽喉
我的祖父在一片孤寂之中
生出脚印，他鱼形的肉身有所松动
鳞片在风中一落再落
守夜人
你尝一口秋天的酒
然后关进冰箱
避免里面的冷气发疯
我从酒里倒出指向标和路
为半夜宿醉的人壮行
天空脏乱的脸上
我们的脚步在飘荡
烟灰慢慢落进这个城市
在我们的乡村里
我们呼吸困难
只在一处点火
我的影子
当我的影子返回城市
某年某月的某一天
当然，我会因此
用光所有的纸张
为你投递信件
影子几乎继承了我的全部
你可以像相信我的右耳一样
去相信他，他只是不能拥抱你
躺在沙发里和你对话
当你再次想起我，请跟随
阳光的脚步声，你能看见
我的影子躺在地上，我站在虚空中
我们俩并没什么不同
就像当初我爱你，我也只是
微笑着、站着，望向天边的你
没有说一句话
我们
而她总是说一句爱我
头上的木梳就换一个地方
那个摸不准我姓氏的女人
会在脖子上
拉起丝巾，我们谈论
城乡之际的公交有多慢
那个位于郊区的卫星城
离我们有多远，我们手握
一张城市的通票
能证明我们身份的
当然，我们彼此知道对方
那个风由南向北吹的地方
是我们常坐的
守望者
你板着脸，永远不懂弯曲
和你养的那只黑狗一样
角落和那个大石头
成了你躲避光和人们的工具
你甚至不打牌，不抽烟
不和村里人一起被埋在土里
你说要和你最熟悉的土地
保持一样的动作和姿态
你是别个地方的外姓
大多时候，对着人世
你没有一句话想吐出来
今日，泪水盈满
今日，暮霭整整升了九分
相比你而言，我探索过
人与自然的真感情
那些尚未被抬高的
体内都藏有风暴
我从黑夜的手里接过缰绳
面前仅有半个山川
这可恶的酒精和光
我曾来过这世上
黄土是一个人
我也要看着黄土
再一次略过我，从我身旁走过
我宁愿相信那些
就在近处踱步的河流
是它平凡身体里流出的血液
它容下了几乎所有的姓氏
包括我和坟头的那座小山
曾经，我收到过它来自地底的信
它说，那些根茎在疯长
这是它这辈子、下辈子
都要做到的事情
它说，如果你能多爱我一次
它在我口中就可以
被称为土地
寂静
他拉着自己的影子
只想说几句话
他把自己的影子拉到
离他只有一厘米的地方
在他的肉体旁边
他愣着，他的影子
在墙壁上弯着身子
也愣着，此刻
在空荡荡的世间
仅有一束阳光
从窗外缓缓走进来
他从墙壁上抽身
阳光看见他的影子
他们三个都沉默着
并没有说一句话
关心太阳
我总觉得你应该走远了
墙角里最后的太阳
害你白了头发儿，以前
你每次经过这儿，眼神
都要将它带走一次
而它每次昏迷
你眼里都藏着乌云
甚至，你向上爬
几十公里，绕过
很多个大弯
才能再次看见它
从人类诞生之初
到现在，你的目光
始终被它填满
你小小的身子
被映在它的中心
作者简介：李振，文学杂志编审，山西省作家协会会员，山西中青年作家高级研修班学员，山西儿童文学创作研修班学员，晋中市作协理事，灵石县作协副主席、团支部书记。曾在《北京文学》《诗刊》《中国校园文学》《星星》《黄河》《飞天》《诗选刊》《诗歌月刊》《当代人》《延河》《江南诗》《滇池》《诗潮》《山西文学》《西藏文学》《青春》《诗林》等发表作品，获中国校园双十佳诗歌奖、青春文学奖、“抒雁杯”青春诗会奖等奖项。