金黄金黄的太阳

太阳的光线，在地球上跳格子玩儿。一格一格跳着，从北半球跳到南半球，又从南半球跳到北半球。一年又一年，从来都不知疲倦，自然也从来都不会停下。

在北半球的时候，太阳跳得可带劲了。

太阳的光线，跨过赤道，开始在南半球做运动。我听到的声音，动静减弱，而且还能明显感受到它渐行渐远，就像是山里头喊话的回音。谁也没有本事把太阳喊回来，只有候鸟，身体里像是装了电子装置，一年一年在南北方之间迁徙。

北半球的夜晚，一天一天开始变长，就像我的睡梦那么长，就像我探亲回家的路那么长。太阳出来的时间，比平时晚。太阳是从山那边的一个叫大板梁的梁峁上一点一点拱出来的。太阳像是一颗烤洋芋，表皮上沾着土，还有些焦黑。等太阳一整个坐在山尖尖上时，它金黄金黄的，就像我爱吃的烤洋芋一样。烤洋芋的香味，就在正热乎的时候才浓郁，太阳也散发着香味，就在刚升起来那一阵儿。

天气凉下来了。睡觉时无意把胳膊露在外边，就像泡在了井水里。深夜雨至，山里头干旱，也是有河沟的。我在元城乡时，土路下面就有一条半截子河，平日里水流细小，河道却非常宽阔。只有到了秋天，上游下来的水，才是真正的大水，大水迅速把河沟装满，肿胀了一般在扩张。

大雨过后，在山坡、山路上，会看到细细的蚯蚓一般的水流，从高处往低处流动，越是往下，水流会渐渐变粗，那是高处的水流拧绳子一样拧到了一起。再往下，流速也急切起来，在一些山间的土沟里，汇聚成了溪流。许多这样的溪流，奔涌而下，进入河道，洪水就此形成。那场面不由得让人往后退，退得远远的，站在高处看洪水过境。

秋天雨水多，晴天也多。雨水泽润了土地，空气中像是有了营养一样，一口一口呼吸着，像是在补充维生素。农田也到了播种的时节，种冬小麦。地里头冒着缕缕热气，人在走，牛也在走，空气里弥漫着农药的味道。

太阳也体贴人的心意，光线像是过滤了一般，我愿意一根一根拽着，一把一把攥着，希望能和我多相处一会儿。我愿意把太阳的光线编织成一个筐子，装一筐山里的流水声、野鸽子的咕咕声。一早一晚，只要看见太阳，心里头像化糖一样，是甜的。这样的季节，这样的阳光，山里头出嫁的队列也多起来了。过去，在这样的季节，人们经常能看到新娘子骑着毛驴，顶着盖头，后面跟着吹唢呐的乐手，唢呐一声一声，在山里久久回响。山里寂寞，日子有时候过得快，有时候过得慢。只有在劳动的时候，一天一晃悠就翻过去了。