子宫

丙方，本名吴勇霞，女，浙江丽水人。浙江省作家协会会员。作品散见于《青年文学》《作家》《江南》等。

1

我习惯半夜起床，大多数是凌晨三点左右。也不知道怎么回事，我的生物钟到了这个点，就会突然响起来：起来，起来。

这让我的母亲十分担心。她对闺蜜说，她因此落下了午夜惊厥症，睡着睡着就会从床上跳起来，然后飞奔到我的房门外，偷窥我的房间有没有灯光。母亲是用一种看惊悚电影的口吻告诉她闺蜜的，她说这话的时候并没有避开我，我听后乐不可支地笑了。母亲的闺蜜连忙做了一个“嘘”的手势，仿佛看到一个精神错乱者。

我当然知道这个习惯不太好。母亲为此和我谈过无数次心。她说这对学习只有坏处，会严重影响到第二天上课的状态。又说对健康不利，半夜不睡觉会导致各种毒素的滋生。还说会影响到长高。她说小孩要长高，是在进入深睡眠的午夜时分，身体会分泌一种生长激素……我承认长高这点对我还是有些诱惑力的，毕竟我已经十六岁，身体上的各种第二性征都出来了，但身高还只有一米六八。刘蓝姐姐也有一米六八，但她穿上高跟鞋比我高出一截，我必须超过她，至少在身高上超过。

但我只坚持了三个晚上，第四个晚上，照样半夜起来了。因为不起床不代表我能睡着，我身体里那个叫作生物钟的闹钟实在太厉害了，到点了就会一遍又一遍地催我起床。起床后，我就开始疯狂地赶作业。

事实上，我是个责任心颇强的学生，每天的作业基本都能够完成，尽管我的母亲总说我缺乏责任心。她的“责任心”意思很明确，就是在规定时间规定地点完成规定作业。母亲这种“规定”让我觉得十分好笑，很像纪检组织对付腐败分子的“双规”。我母亲最擅长的就是偷换概念，用她的话说这叫活学活用，变“双规”为“三规”。只是母亲终究不是纪检委，她对我终究是下不了狠心采用高压手段的。

我的母亲极其好学，是典型的购书狂，家里的书架上全是她的书。可以这么说，要想知道我母亲当前阶段的生活重心，只要看看她最近买什么书看什么书就行。比如，家里沙发上堆满了《盘栽花草》《阳台种花和景观设计》《家庭种花和幸福指数的关系》这些书时，母亲肯定是对花草感兴趣了，正试图把家打造成一个缤纷的花草世界。再比如，母亲经常捧着《夫妻灵修》《相爱一生》《亲爱的，我们别吵了》，便是和我父亲的吵架从热战期升到冷战期了。

当然，母亲最多的书是教育方面的。可以这么说，我母亲对当下各种纷乱的教育理念有着非常全面的了解，她断断续续在我身上实践过虎妈式教育、狼爸式教育、粗放式教育、个性化教育等等。母亲对教育还有很多格言式的总结，比如“什么都可以输，只有教育不可以”“什么都可以等，孩子不能等”“孩子是人生最重大的投资”……

母亲从我夜半起床的行为上十分敏锐地捕捉到新问题，这从我们家沙发上的书就可以看出来。母亲的阅读切换到《青少年心理》《如何缓解压力》《中学生自我解压》之类的书，显然是针对我的。母亲还替我挂了市二院的心理门诊，我自然是不会去的。母亲坐在我的身边，翻开她买的那些书，指着上面画满红线的内容，耐心地告诉我，心理疾病不是精神病，并说每个人都有心理疾病，只要及时疏通就不会有问题的。我不理睬她，事实上，我非常厌恶母亲的那些书。

眼看着思想工作做不通，母亲只好改用威逼和利诱，她说：“去也得去，不去也得去。”对付母亲，我早就轻车熟路，我只需轻描淡写的一句话，母亲就会缴械投降。我说：“再让我去精神科去看病，我就从这楼上跳下去。”

最终，母亲取消了我周末所有的辅导课，这实在是一个意外收获。我把好消息告诉了李小多，李小多笑得很贼：“你是故意半夜起来做作业的吧？”

我不置可否，心里想着自己到底是不是故意的，但很快就自我否定了。

2

李小多和我前后桌，学习成绩比我还要差。母亲总不愿意我和他来往，但我却偏偏喜欢和他凑一块儿。

怎么说呢？老师家长喜欢把我们学生分为成绩好的和成绩坏的，但在我的眼里，只有爽快的和不爽快的。李小多便是全班最爽快的人，他心眼实，够义气。他如果请客，兜里有十块，绝对不会只拿出九块。我和李小多要好还有个原因，是他有个弟弟，而我有个姐姐。在几乎都是独生子女的同学中，我们两个显得有些不一样。

我父母一直想要个女儿，只是苦于计划生育的国策无法实现。我五岁那年，据父亲母亲说，为了培养我善良、坚毅、吃苦的品格，结对助学了姐姐刘蓝。刘蓝是邻县一座深山里的女孩，结对那年她刚上小学六年级，学习成绩非常好，只是她父亲早逝，母亲残疾，生活十分困难。几乎每月，父亲母亲都会带我去那个深山一趟，一来是给姐姐带些生活学习用品，二来是让我从小有一个体验艰苦生活的环境。

记忆中，姐姐见了父亲总是怯怯的，几乎不跟父亲说话。父亲似乎也不太操心姐姐的事，到了姐姐家，只是拿着相机东拍拍西照照，拍那些破房子，也拍姐姐和我。下次去看姐姐时，父亲就把相片洗出来送给姐姐。每次，姐姐都会红着脸，从父亲手里接过相片，然后小心地夹进母亲送的相册里。

母亲对姐姐是最上心的，去看姐姐前，总得精挑细选买送给姐姐的东西。母亲说，每个女儿都是娘亲的小棉袄，她终于也有一件了。姐姐穿上母亲精心挑选的衣服，仿佛变了一个人似的，就像童话里的灰姑娘变成了白雪公主。姐姐喜欢黏着母亲，还把心事告诉母亲，却不告诉她的亲娘。母亲会给姐姐编可爱的小辫子，姐姐跑起来，小辫子就一跳一跳的。母亲叫姐姐蓝蓝，姐姐叫母亲干妈，她们好得像亲生的母女一样。那会儿，我常常嫉妒姐姐，总觉得母亲对姐姐实在是太好了一些。但我还是很喜欢姐姐的。我童年所有和乡村有关的记忆，都和姐姐有关。姐姐带我去小溪玩水，教我用饮料瓶子诱捕小鱼，帮我做网兜捕捉萤火虫……姐姐逢人就介绍我是她的弟弟，那样子十分地自豪。

姐姐小学毕业后，父亲通过关系，把她安置在全市最好的莲花中学就读。印象中母亲曾经反对过，她说姐姐转到城里读书，我就没多少机会去体验农村生活了。父亲却说刘蓝的前程同样重要，还说寒暑假照样可以去乡下，就一意孤行地把姐姐转过来了。

姐姐的成绩一如既往地好，好得让母亲羡慕。最初，姐姐每个周末都到我们家住宿，顺便辅导我学习。母亲还时常以姐姐为例，激励我好好念书。只是，无论我如何努力，我的成绩总是平平。父亲常说姐姐是块读书的料，逢人就说刘蓝成绩怎么怎么好。提起我时，父亲的语气就淡了许多。即使母亲说我有进步时，父亲也只是摇摇头，说：“比起刘蓝还是差了些。”慢慢地，母亲越来越不高兴，甚至跟父亲吵。吵完之后，母亲就骂我，骂我不争气。

不知道从什么时候开始，母亲不给姐姐买东西了，她只给我买。父亲却不是，逢年过节的，他还是准备两份礼物，一份给我，一份给姐姐。小到水笔、玩具，大到学习机、电子词典。父亲从来都是公平公正，仿佛刘蓝也是从我母亲肚子里出来的。记得有一次，父亲给我买了一双耐克的鞋子，硬是给姐姐也买了一双。母亲知道后，说：“女孩子未必喜欢这类运动鞋，为什么非得买一模一样的鞋子呢？”父亲淡淡地说：“一碗水应该端平。”

后来，姐姐考上了莲花城最好的高中，周末却不到我们家来了。再后来，姐姐考上了医科大学，全家为此在莲花城最好的酒店摆了一大桌。那天，姐姐的亲生母亲也来了，她带来很多笋干、香菇之类的土特产，还带来满脸的感激之情。

但对我来说，姐姐却成了我生活中的一道坎，怎么迈也迈不过去。

姐姐大学毕业后，也是父亲动用关系，顺利分配至莲花市中心医院——全市最大的医院。至此，姐姐成了一名医生。只是，同在一个城市，姐姐却很少到我们家来了。虽然她经常会到我读书的学校，给我带一些学习用品，或者是时兴的衣服，但我却不喜欢。我把她送我的所有礼物都送给李小多，一样都不带回家。

3

我父亲是一个懒散的人，比我还懒。

他通常在我们母子吃过晚饭才回家。一回家，首先就是往沙发上一躺，开始看手机。我讨厌父亲看手机的样子，虽然我自己也喜欢看手机。不过，我倒是乐意看到父亲不回家吃饭。父亲吃饭的时候，通常要问我话，让吃饭这件原本美好的事变得十分无趣。是的，我父亲就是这样一个无趣的人。

我确定母亲和父亲有问题是在一个深夜。

那天夜里，我照例在凌晨两点多起床做作业。做着做着，没有听到预期中的夜半敲门，反倒隐隐约约听到争吵声。刚开始我并不理会，他们经常这样吵，我早就见怪不怪。我得把作业赶好，我不想让自己太差，至少不能在林瑶瑶面前丢人。

但他们的声音却越来越响，特别是母亲尖细的女高音，总能透过门缝钻进来。我时常想，母亲如果是歌唱家就好了，这种高频女声绝对能在“中国好声音”夺冠。只是这种声音对我却是不太适合的，我怀疑它会对我的耳膜造成永久性伤害。我扯过桌上的纸巾，把两只耳朵塞得严严实实。但一个类似于爆炸的声音，还是轻而易举地穿越纸巾，直抵我的耳蜗。我只好打开房间的门走了出去。

我的卧室对面就是父亲母亲的卧室，中间只隔着一个卫生间。他们的房门依然关着，里头传来类似打架的声音。母亲的女高音已经变成女低音，是嘶哑碎裂的爆破音。我还听到父亲的声音，他的声音总是格外冷，这种冷在我考试考砸的时候也会出现。父亲说：“离婚吧。”

离婚，对我来说并不是陌生的词语。李小多的父亲母亲多年前就离婚了。李小多说他后妈是第三者，每次都会咬牙切齿地骂他后妈是狐狸精。李小多的母亲离婚后，远嫁到广州，从此就像消失了一般。后来，李小多的父亲和他后妈又生了个孩子，叫李小煜。李小多告诉我，他父亲觉得他弟弟禀赋异人，奇货可居，说不定是个将王之才，所以取了一个和古代皇帝相关的名字。李小多又说，他后妈和他父亲到底是没文化的俗人，竟然不知道那李煜原是亡国之君。说罢，李小多总要夸张地笑上很久。

只是现在，我的父亲正对我的母亲说，离婚。我推开他们的房门。

地上一片狼藉，那台笔记本电脑已经支离破碎。母亲披头散发，正拽着父亲的胳膊。他们两个的样子十分古怪，颇像被孙悟空使了定身大法，所有的动作瞬间凝固了，连嘴巴都还保持着刚刚喊叫的形状。看到推门而入的我，母亲先是顿了一下，然后站直身子，捋了捋头发，清了清喉咙，竟用十分平静的口吻说：“飞飞，你又起来了？”

我有些木讷地望着他们，不知道应该说什么，嘴角动了动，忍不住牵扯出一些笑意。这个时候显然不适合这种表情，我急忙刹住自己的微笑。父亲好像已经察觉到，他皱了皱眉头，严肃地说：“去睡觉。”

“对对，快去睡觉吧，明天六点就得起来呢。”母亲好像已经完全摆脱刚才的情绪，又变回慈爱的母亲。她朝我走了过来，趿着拖鞋的脚踩在电脑的一个零件上，发出一串清脆的碎裂声。母亲牵着我的手，像牵着一个梦游的小孩。事实上，我确实感觉自己是在梦游，恍惚觉得一切都是在做梦。我经常做这种梦，梦到我的父亲母亲吵架，梦到他们离婚，甚至梦到我的母亲杀死了我的父亲……

我机械地跟着母亲来到自己房间，说：“我睡了。”母亲抬起红肿的眼睛答应了一下，轻轻地带上了房门。

4

母亲偷看我的QQ，我早就知道。她有非常强烈的偷窥癖，不但喜欢偷看我的QQ，还喜欢偷看我父亲的。我父亲其实不太上QQ，他喜欢用的是微信。自从使用智能手机以来，我的父亲母亲对电脑的兴趣就淡了下来，尤其是我父亲，靠在沙发上看手机成了他最大的消遣。

全家只有我没有智能手机，我用的是一只售价100元的三星手机，机身小巧，屏幕更是小得不能再小，除了打电话发短信，这手机没有其它功能。对于手机，我曾经抗争过。但母亲是一个政工高手，她引经据典，先是从书架取出一本又一本的书，然后从隔壁老王的儿子说到同事李姐的闺女，又从我北大毕业的表哥，说到留洋欧洲的堂姐。总之，凡是有点出息的人，小的时候必然是克己修身的。她最后的结论是：懂得自律的人才能取得成功。不过，母亲却是绝口不会提刘蓝的，虽然刘蓝是我的姐姐，而且考上了医科大学。

对母亲的成功理论我不以为然，却找不到充分的理由去反驳她。事实上她也不需要我的反驳，“先礼后兵”是母亲的一贯伎俩。也就是说，在一番苦口婆心的理论攻势之后，如果我依然我行我素，母亲立刻会改用狮吼、眼泪之类的武器，直到把我镇压至完全屈服。