拍篮球的女人

冯积岐，陕西岐山人。中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《当代》《北京文学》等。出版长篇小说《沉默的季节》《逃离》《村子》等。

拍篮球就是拍篮球，玩耍就是玩耍，这没有什么可说的，也不会使我好奇。小区里有篮球场，有篮板，这个女人不去篮球场上拍，却在人行道上拍篮球，而且几乎和我并行，我不得不扭头去看她。我认识她，她叫王爱丽，是小区里一户人家的保姆。十多年前，她在建新路给一个退休老头儿当保姆。我们和这个老头儿同住三道巷。老头儿和王爱丽同出同进，那时候的王爱丽大概三十五六岁，脸庞上从农村带来的风尘已经褪尽了，只是，脂粉涂抹得不是很均匀，使她那张圆脸看起来有点假。幸亏，她有一双好看的丹凤眼，目光机敏，红润的嘴唇很性感，她一笑，那张脸就仿佛饱满的烟花，一经点燃，就幸福地绽放。我们不时地打照面，偶尔，相互问候一声，算是礼节。这个老头子和王爱丽的故事如同枯枝败叶，在三道巷飞来卷去。妻子把老头子和王爱丽的故事拿上饭桌，似乎当作一道菜，供我品尝。我知道，妻把那些故事提供给我，是为了叫我将这些故事作为小说素材积累起来的。然而，我在这篇小说中讲述的王爱丽，不是妻口中那个王爱丽的复制。

我搬进了永宁小区后，再也没有见过王爱丽。

那天，我在小区的院子里散步，在花园旁边的广场上打扑克的妻一看见我，就高声呐喊。我不知道她为什么叫我，我走近一看，坐在妻对面的那个女人不是王爱丽吗？她怎么在这里打扑克？妻吩咐我去超市买些新鲜蔬菜。我的目光锁住了王爱丽，心里疑问，是王爱丽吗？妻说，看什么看？她是王爱丽，你不认识了？我说，下半身认识，上半身有点拿不准。妻子出了一张牌，瞅了我一眼，你眼睛那么贼，还拿不准？我说，像是她，又好像不是她。王爱丽头发烫卷了，一张甜甜的脸和四十五六岁的年龄似乎不搭配，脸庞上流露着轻松和得意。王爱丽抬起头来，扫了我一眼，作家认不出我，我得是很老了？我说，不是，正因为你不老，我才没有认出你。王爱丽脸上洇出了薄薄的笑，达老师真会说话。妻瞪了我一眼，快去买菜，不要干扰我们打牌。我本来还想和王爱丽再拉扯几句，我一听，妻在支使我，就走了。

晚上，妻告诉我，王爱丽到永宁小区快一年了，她在七号楼给一个老头子当保姆。这是我第一次看见她在小区悠闲地拍篮球。王爱丽拍篮球的姿势吸引着行人的眼球：一会儿，她手中的篮球如同注射了兴奋剂，按捺不住，蹦到了她的胸脯以上，她狠劲向下压，才能稳住；一会儿，篮球气息奄奄了，在她的小腿周围徘徊着，犹豫着，她的腰弯下去，迅速去搭救，可是，篮球已经躺在她的脚旁边，一动也不动了。她跟着篮球向前奔跑，似乎是篮球驱赶着她，她身不由己，被篮球驾驭着。当篮球挣脱了她，躺在台阶下不再动弹时，她只好重新拾起来，重新拍。我站在她的身旁，注视着她被篮球捉弄。我注意到，她手指头的骨节比较大，她拍篮球时，手指头并没有舒展开，呈括号形，触到篮球上的是手指头，而不是整个手掌；篮球不听从她的手指头的安排，随时可以逃离她。而她并不在乎行人的目光，拍得有滋有味。

王爱丽拍篮球的兴致被一个老头子打断了。我抬眼一看，从七号楼三楼的窗口伸出来一颗秃顶的脑袋，他“小王小王”地喊了两声，爱丽，上楼来吃饭。我认识喊话的那个老头子，他叫朱厚连，退休前，是省政府某个厅的巡视员。暮春里，夕阳从薄云中挤出的最后一缕光从朱厚连的秃顶上掠过去，他那硕大的脑袋似一个空壳。我朝朱厚连招了招手，他的右手朝我挥了挥，关上了窗户。

妻告诉我，王爱丽的家在本省一个山区县的农村。还不到三十岁，王爱丽就走出了山区到省城里来打工。起初，在一家工厂里上班，干了几年，就做了保姆。对于保姆的生活，我并不熟悉。偶尔陪妻看几集电视剧，电视剧大都把保姆类型化了，简单化了：要么，是一身毛病的小人物；要么，是平凡世界里优秀的典型。我一旦说到小说，妻就揶揄我，你不是到处找“典型”吗？咱三道巷的保姆王爱丽不就是现成的“典型”吗？我问妻，她“典型”在哪里？妻说，你去高老头家里去看看就知道了。当天下午，我买了些礼物，和妻一起到了高老头的家。高老头的独家独院就在我们作家协会家属院的东隔壁。院子里有一座三间小平房，一座三间简易房。据说，是老高的祖上传下来的。我从没有进过这个院子。因为没有院墙，老高的房子门敞开着，我喊了一声“老高”，就进了房间，我目击到的第一个镜头就使我僵住了：老高正在看电视，王爱丽的头枕在老高的大腿上，躺在沙发上，双手在剥橘子皮。老高一看是我和妻，既惊讶，又高兴。他给王爱丽说，丽丽，起来，来客人了。王爱丽起身打量了一眼妻，目光即刻流动了，她接住了妻手中的礼品后，拉住了妻的一只手，脸上的笑溢出了眉眼。她有分寸地恭维妻，多年轻呀，多好看呀，方言中夹杂着时代用语，听起来，味儿怪怪的。妻不知道该怎么应对，一脸的假笑。坐定后，王爱丽和妻交流着前一天晚上电视剧中的情节。我问老高高寿。老高爽朗一笑，七十了。我说，你老身体好。老高笑了，还行，年轻人不一定干得过我。坐在老高身旁的王爱丽身子一拧，用一只手在老高肩头上一推，吹，你就使劲吹，和年轻人差远了。老高笑了，差远了？那你还打败仗？老高自豪的语气和眉眼里的神气封住了王爱丽的嘴。我听出了老高所说的是什么意思。我说，只要你老健康快乐就好。老高一听，又乐了，作家就是有见识，你的话和我女儿的话一模一样。高老头的一个儿子年轻时就去了国外定居，一个女儿在省城工作。有人给老高的女儿说，你爸爸和保姆的关系暧昧，你要管管的，现在的保姆贼得很，她勾引老头子，是打他房子的主意。老高的女儿说，只要我爸爸健康快乐就好，其它的事都不是事。不知妻和王爱丽谈论到了电视剧中的什么情节，王爱丽突然狂笑不止，她歪在了高老头的怀里，一只手在高老头的胸脯上拍打着，浑身颤动着笑，笑出了眼泪，擦了眼泪又笑。她的笑好像发霉的食物，有一股不很正经的味道。高老头说，丽丽丽丽，快起来，让作家笑话呢。王爱丽直起身，说道，达作家两口子不是外人，不会笑话的。她抬起头来，向我抛了一个媚眼，你说是不是？我说，是的，不是外人，是邻居。老高一听，也笑了。他一笑，满脸的麻子坑被笑填满了。

回到家，妻问我，你看这个王爱丽典型不典型？我说，胸很大，屁股也大，不是很漂亮，但性感。妻剜我一眼，流氓心态，老是爱看女人的胸和屁股，说正经的。我说，我仔细观察了，三间房子里，只有一个客厅，一个卧室，一个灶房，一个卫生间，不知王爱丽睡在哪里？妻说，你揣着明白装糊涂，睡一张床，三道巷人谁不知道？我说，这算什么“典型”？这种事，司空见惯了。妻说，你们写小说的，在小说里写惯了。一个三道巷，就只有这么一个王爱丽，你的意思是还不算“典型”？我说，那是你见识少，这没有啥惊人之处。我问妻，王爱丽家里还有什么人？妻说，王爱丽有一个儿子一个女儿，丈夫在家种几十亩玉米，每年来两三次呢。我说，这和沈从文先生小说中的故事差不多，丈夫来了，女人就和丈夫住在一起；丈夫走的时候，女人给丈夫塞些钱。妻说，三道巷人都说，王爱丽和高老头在一起，是为了高老头的院子和房子。我说，这不和电视剧中的情节一样了吗？妻说，王爱丽三十多岁，守着一个七十岁的老头子，图什么？就是图院子和房子。我说，即使这样，也不算“典型”，平平淡淡的事而已。

然而，出乎三道巷人意料的是，高老头去世后，王爱丽连老高的一只碗也没拿。老高活着的时候，曾写了遗嘱，把房子和院子赠给王爱丽，而王爱丽却没有在遗嘱上签名。她几次给老高说，她和老高在一起，什么也不图，就图老头子对她好，老头子爱她胜过爱他的女儿。老高去世后，王爱丽回到了故乡那个小山村。在城市里生活了十多年，王爱丽已经不习惯农村的生活了。在家里待了两个月，王爱丽又到了省城。她是经过了培训的，有保姆上岗证。到了省城的第二天，中介所就将她介绍给永宁小区的朱厚连了。

朱厚连家里本来是有一个保姆的。朱厚连的女人去世后，朱厚连的女儿将那个保姆赶走了。朱厚连的女儿不知从哪里听来闲言碎语，说她的父亲和保姆关系暧昧，母亲是由于这件事而生气，心肌梗死，去世了。妻子去世后，朱厚连立时觉得房子空旷了许多，他在孤独中生活了一年。在这一年里，朱厚连也请过两次保姆，一次是女儿不满意，一次是朱厚连自己不满意，都辞退了。到了朱厚连家里，王爱丽才发觉，朱厚连和高老头的性格、为人处世大不一样。高老头整天乐呵呵的，心里想什么，嘴里就说什么，以致后来，和她无话不说，包括农村人常说的粗话脏话，也随口而出，她和老高在一起，觉得很满足。而朱厚连常常板着一张干部脸，言语很金贵，不多说一句话，而且嘴里说的未必就是心里想的。王爱丽只好揣摩着他的心思说话、干活儿。和朱厚连在一起生活了两个月后，王爱丽发觉，这老头子很寂寞，耐不了孤独。他走进书房，练毛笔字，写的最多的几个字是：同意。朱厚连。他坐在客厅，一遍又一遍地翻看他和妻子年轻时的照片。每当这时候，王爱丽给朱厚连泡一杯茶，就悄没声息地退出了客厅。

也许，王爱丽已经知道，要在朱厚连家里干下去，必须讨朱厚连女儿的欢心。每次朱厚连女儿来，她都在朱厚连面前保持着主人和佣人的距离，不说一句越界的话，而且，低眉垂眼，很温顺的样子。她在对朱厚连的尊敬中表演着畏怯的神情，这使朱厚连的女儿很放心，很满意。第一个月开工资时，朱厚连多给了她三百元，说是叫她去买件衣服。王爱丽在推让中接受了。干了三个月，朱厚连的女儿给王爱丽买了一双皮鞋。在接受朱厚连女儿礼物的同时，也接受了她对她的信任——从那以后，朱厚连的女儿很少来监视王爱丽了。

朱厚连常常失眠，艾司唑仑、右佐匹克隆、地西泮，这些治疗失眠的药轮换着吃，依旧睡不够时间。朱厚连什么时候入睡，王爱丽就什么时候入睡。她躺在客厅里的沙发上，等朱厚连睡着了，开始打鼾，才进屋去睡觉。有一天晚上，王爱丽说，你躺下，我给你按摩一下，看能不能入睡？朱厚连说，你会按摩？王爱丽一笑，会，我在家政培训班学习过。朱厚连说，你怎么不早说？王爱丽说，只要你愿意，我现在就给你按摩。朱厚连说，那好吧。说是按摩，其实等于抚摸，王爱丽的一只手从朱厚连的胸脯上向下抚摸，一直抚摸到肚皮，又从一双脚上向上抚摸，抚摸到大腿。先是隔着睡衣抚摸，后来，王爱丽说，你把睡衣脱了。朱厚连就把睡衣脱了，王爱丽就在他的光身子上抚摸。王爱丽的手毛茸茸的，手过之处的皮肤好像年轻了，一种痒痒的渴望通过皮肤渗进了他的心中。在王爱丽的抚摸中，朱厚连什么也不想了，闭上了双眼，有了睡意。睡眠好，第二天，朱厚连的精神特别好。他那张板着的脸庞上的皮肉舒展了许多，眉眼里有了笑意，他不再称呼王爱丽为王师傅，而是叫她小王，或者“爱丽爱丽”地呼唤她。而王爱丽也会像年轻女人一样，在朱厚连面前撒个娇，朱厚连非但收起了他那张很严肃的脸，而且，也会伸手在王爱丽的头发上抚摸几下。到了晚上，王爱丽给朱厚连按摩的时候，改变了路线。她从朱厚连的胸脯上一直向下按摩，按摩到肚皮上，该绕过的部位她没有绕，照旧在那个部位按摩，朱厚连的双腿曲起来，屁股挪动了一下，她这才从大腿上向下按摩。当她按摩毕，准备离开时，朱厚连说，丽丽，你累了吧，躺一会儿。朱厚连把枕头向床里面挪了挪，示意她躺在他的身旁。她故意问他，行吗？朱厚连说，咋不行？王爱丽做出娇羞的样子，我是说，你的身体行吗？朱厚连说，行，当然行。王爱丽三两下扒了衣服，躺在了朱厚连身边。

那天晚上以后，朱厚连给王爱丽分派的工作是洗衣服，拖地板，打扫房间，而一天三顿饭，朱厚连便亲自下厨。这样，王爱丽便有了更多的时间去拍篮球。拍过好多天以后，王爱丽拍篮球的节奏和脚下的步子十分合拍，她的步子轻盈，手下灵活，篮球和路面相接触，发出的响声如同蓝天一样，晴朗，干净。在小区里的保姆中，王爱丽是活得最滋润的一个。

尽管，王爱丽的穿着很光鲜，但她依旧很俭朴。在菜场上，买菜的时候，为一二毛钱，和老板吵得不可开交；买苹果时，已经过了称，付了款，临走时，非要再拿人家一个苹果不可，理由是人家的斤两不够，以至卖苹果的商贩要动手，她才把多拿的一个苹果归还了。

小区里有五个垃圾站，几十个垃圾桶，清早起来，在业主们开始扔垃圾的时候，她就去垃圾桶里翻拣纸箱、塑料制品等等能回收的垃圾。她只管自己翻拣，把翻出的垃圾到处乱扔。保洁员上前制止她，她反而说，你也是农民，你还以为你是干部？我捡的垃圾是小区里的，不是你家的。保洁员说，你把地面弄得很脏，我有责任制止你。她一听，粗话出口了，责任？你就是小区养的一条狗，你的责任就是咬人。那个女保洁员一听，王爱丽竟然骂她，她脸一沉，喝问道，谁是狗？你骂谁？她一把抓住了王爱丽的领口，把她向物业办公室拽。王爱丽嘴不饶人，你是狗！母狗！女保洁挥起了拳头，王爱丽大声呼叫，老朱！老朱！快下来，有人打我，快来呀！等朱厚连下楼时，王爱丽已经被几个保洁员扭送到了物业办公室。后来，朱厚连给物业办公室掏了二百元的罚款，才了结了此事。