唐圣宋贤的延安

高安侠，女，陕西延长人。中国作家协会会员。作品散见于《散文》《散文·海外版》《美文》等。出版散文集《完美的背后》《从异乡到异乡》《树的箴言》等。

杜甫的州

沿着葫芦河上溯，两岸郁郁葱葱的绿树，把空气都染绿了。伸出手，手是绿的，一笑，牙是绿的。稻田里，嫩绿的秧苗好像被一把梳子梳过，规规矩矩排列成阵。水田里倒映着蓝天白云，一派江南水乡风景。

如果说壶口瀑布象征着陕北的豪迈气质，那么鄜州则承载着陕北的书香底蕴。

因为，杜甫曾经在这里生活过。

羌村，鄜州一个小小的村落，安史之乱期间，杜甫曾经带着一家老小逃难流落至此。宽厚的陕北收留了他们，因为远离繁华，躲过了胡人的刀兵。

“今夜鄜州月，闺中只独看，遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒，何时倚虚幌，双照泪痕干。”

当我们翻开唐诗，鄜州的月亮仿佛从那时起，就一直照着人间，照着闺中的妻子，照着远行的丈夫。这片月华遍照的世间，充满了深情与真挚，千百年来，深深打动着人们的心。今天读来，仍然为之掩卷长思。

关于月亮的诗篇很多，几乎每一个诗人都有自己的月光诗篇，有人写下离别，有人写下故乡，有人写下爱情。月光是一个人心上最白的白，思念是一个人心上最重的重。直到今天，我们读到这首《月夜》，仍然能够感受到一种贴肤的亲切，在鄜州，那银色的月光下，铺满了温暖的情意，诗歌的芳香浸润着心灵，仿佛杜甫从未离开。

其实杜甫的一生并不诗意，相反，这是一个失意了一辈子的人。每次想起他，总觉得从异乡到异乡的奔波中，他始终是一副拖儿带女，步履沉重的样子。从来没有我们对于诗人的想象里那份洒脱与轻捷。

李白的诗里，到处有朋友，到处有美酒，到处有宠爱，到处有夸赞。他居无定所，萍踪漂泊，这是诗仙的风度。一篇又一篇的诗歌被世人争相传阅，从市井到宫廷都有关于他的传说，他是一个有趣的话题，丰富的谈资，连皇家也对他充满了兴趣。总之，他卓然出尘，没有丝毫的人间烟火气息。

而杜甫不是，在他的诗歌里，总有放不下的人间拖累。在很多诗篇里都有家人的影子：“娇儿不离膝，畏我复却去”，“平生所娇儿，颜色白胜雪”，“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，“烽火连三月，家书抵万金”。

家人是他甜蜜的负担，曾经有佛门友人看到他负累太重，便劝其遁入空门，但他毫不迟疑地答复说，参禅悟法之后，自己钟爱的诗歌可以放下，不再吟咏；一生嗜好的美酒也可以放弃，不再贪杯。但是割舍妻子儿女，却是不可能的。

世间的家庭负累，大都一样，不过有的人会陷入生活的泥淖，逐渐被淹没。可是对于他，诗歌恰似从泥淖中开出的莲花，饱满生动。即使隔了一千多年，仍然能闻到诗歌中的芬芳，那是人间欢乐的情味。

安史之乱爆发后，杜甫认为危难时刻理应报效国家，拯救苍生，作为一个儒家知识分子，这是内心的自觉，也是必然的选择。于是，将妻儿老小一家人安顿在鄜州的羌村之后，北上寻找刚刚登基的皇帝。

可是，一切都不是想象中的那样，很快，他就发现自己错付了真心。在新朝廷里虽然谋得一个八品小官，但他不久就遇到了麻烦。因救援同僚兼友人房琯，与皇上的意见发生龃龉，不懂得官场游戏规则，不会圆融乖巧地讨好，结果很快遭到了冷遇。他是那种笨拙的人，在和这个世界的周旋中，左右都不逢源，很快罢官回家。

谁的青春不曾有过远大的抱负呢？为了当官，青年杜甫蜗居长安十年多，屡次向皇帝献赋，为贵人写诗，这个官来得实在太不容易，可是，很快就丢了。事实上，那些归隐山水的，哪个不曾在名利场中红头热眼地搏过？只是没有赢，杜甫也是。

那么，只有回家。只有家人是不会厌弃失败者的。回家的路途遥远，他向别人借马，人家不给，只好步行。靠着双脚的丈量，走了好长时间才回来。刚一见面，家人惊怪：你怎么还活着？乱世的重逢让人有一种荒诞感，原以为他已经死了。

虽然在陕北居住时间并不长，可是，自从他的双脚踏入陕北，很多事情便有了变化。在避乱岁月，他写下著名的《羌村三首》，记录避乱岁月的艰苦生活，因为他曾路过延安，人们就将他走过的川道命名为杜甫川。从此，陕北便与杜甫有了某种关联，直到今天，提起杜甫我们觉得亲切，因为他来过，他写过。陕北有他的呼吸，他的歌吟，他的脚印。

从对长安繁华世界的热望追逐，到成都浣花溪旁的寄情山水，他似乎一步一步向后退，退至自己的家里，退至自己的内心。既然兼济天下的梦想难以实现，写诗就成了安顿内心的方式。杜甫有诗：语不惊人死不休。在我看来，苦吟的背后是欣然。这种难以为外人道的滋味，隐藏在艰难里面。失意漂泊的一生，是诗歌照亮了他，满足了他，也快乐了他。

每次翻阅杜甫的诗卷，总能体味到他的慈悲，柔软的心肠使他不仅关注家人、朋友，更关注每一个普通人。为他者的痛苦而痛苦，仿佛天下的苦痛都与他有关。那些诗歌，读来令人眼眶发热，喉头发紧。一千多年的大浪淘沙，这个养不活儿女，仕途上处处碰壁的人，他的名字却留下来了，与李白一起成为中国诗歌史上的双子星座。

小小的羌村，因了杜甫的《羌村三首》，它的名字便镶嵌在唐诗里，成为一个诗意的村庄，一个坚硬的存在。每年，总会有一些人，来到这里，追寻他的踪迹，追寻诗人撒播的遗香。而陕北，也因为他，散发着岁月深处的幽幽书香。

范公的秋天

此刻，延安已经是深秋，在暮色苍茫中，寒意渐浓，从脚下直逼心底。总是这样的，秋天总会让人无端惆怅……

一千年前，也是这样一个秋天，也是这样一个暮色苍茫时刻，在边城延州，头白如雪的范仲淹缓缓研墨提笔，将对故土亲人的思念凝于笔尖，写下了《渔家傲·秋思》。

一千年后，我坐在教室里，等待着下课。少年时期，每一天都那么漫长，看看窗外，太阳当空，一动不动，远处的祁连山呈现出一派秋意，大雁排云高飞，要到南方过冬。

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

我们的老师是北京知青，字正腔圆地朗诵那阙《渔家傲·秋思》，念到最后一句，美好的男中音哽咽了一下。

老师也是离家千里，有家不能归，自然格外共情。他说，人生的无奈都在这最后七个字里面：“将军白发征夫泪”，白发是生命不得不承受的煎熬。可是，一个少年怎么能懂呢？那时候，只盼望着快快长大，离家越远越好，就像大雁，飞得越远好像越有出息。

如今，当我站在人生的秋天，金黄的落叶堆满了心间，忽然明白了他的煎熬。

东汉时期，车骑将军窦宪领兵北击匈奴，大获全胜，于燕然山勒石记功，从此威名远扬，被后世景仰。可是，此时的范仲淹苦守延州，建功立业杳如黄鹤，解甲归田亦遥遥无期，来路茫茫，去路亦茫茫……

只不过，他并没有料到，从延州开始，他的非凡人生才刚刚拉开了序幕……

北宋时期，陕北以北的党项族迅速崛起，1038年，李元昊建立了西夏，自称皇帝，亲自率领十万大军进犯。草原民族异常强悍，延州老百姓惨遭劫掠杀戮。一时边地告急，消息传到开封，朝堂之上议论纷纷，有人主战，有人主和，皇帝举棋不定，太久的和平年代，使人忘记了战争，刀枪入库，马放南山，打仗谈何容易！

此时的范仲淹已经年过半百，俨然进入了人生的秋天，半生宦海沉浮，仕途不顺，要是按照今天干部队伍年轻化的标准，该退二线了。可是，国家有难之际，他临危受命，挺身而出。

总是这样的，在这个国度，在危难的时候就会出现一些人，像顶梁柱一般，苦苦支撑局面。

范仲淹出任陕西经略安抚招讨副使兼知延州，也就是延安的一把手，在边地驻军期间，他加强防御，拒敌于城外，无奈同僚韩琦想法不同，主张主动出击，大举反攻。1041年，宋军在好水川遭到伏击包围，死伤惨烈，一万多官兵阵亡。噩耗传来，延州的亡灵家属哭声震天，韩琦也是掩面痛哭，悔不当初。

延州的防御不断加强的同时，范仲淹也在积极备战，他深知进攻是最好的防御，没有精兵强将就没有战胜西夏的可能。他从陕北民间拔擢了大量人才，加强军事训练，很快培养了一支精锐部队，几番较量，西夏兵不敢进犯，一时边塞和平气象重新降临。

世界上的和平都是用实力争取来的，没有强大的军事力量，就没有和平。

他不仅懂得军事，更懂得政治，在边境地带，他开办贸易，活跃经济，加强汉人和边地少数民族生意来往，增加了老百姓的财富，融合了彼此之间的感情，大大弱化了民族对立的情绪。甚至在他死后，边地的羌族百姓为他戴孝哭灵，嚎啕涕泣，声闻于天。

三年的坚守之后，范公调任回京，一度官至参知政事，大约相当于宰相。这是他的最高职位，可是在我看来，这并不算他生命的巅峰，因为他所主持的“庆历新政”很快就以失败告终。

延州之后的杭州，应该是他职场生涯的另一个重要节点。

1050年，江浙一带发生大旱，田间颗粒无收，许多老百姓打算外出逃荒。他下令大兴土木修建寺院，举办龙舟赛。当时很多人不理解，纷纷上书弹劾，他解释说，大兴土木是让老百姓找到活路，以工代赈解决吃饭问题。这大概是最早的“大项目拉动”，保证了老百姓就业。至于举办龙舟赛，就是今天的“旅游经济”，促进消费，让富人的钱流向穷人的口袋，而不至于富者越富，穷者越穷。

自古以来，在我国一有饥荒就会有流民，饿殍遍野，骨肉相食，在史书上屡见不鲜。可是，他管理下的江浙一带却没有，“大项目拉动”和“旅游经济”为老百姓找到了饭碗，保住了性命。

有人说“百无一用是书生”，其实，真正的知识分子恰恰相反，他们带兵能打仗，提笔著文章，为官一方则必造福于民。孔子说，君子不器，指的就是范仲淹这样的人。

如今，在延安城里，昔日的延州，处处都有他的痕迹，不经意就会劈面遇见。清凉山上有纪念他的范公祠，很多人远路风尘来看他，恭恭敬敬地献上一炷心香。

宝塔山下有摩崖石刻，向来车流密集，每次堵车在这里，人们都会看到他亲笔书写的三个大字“嘉岭山”，笔体端严雍容，气象不凡。

而当我行走在宽阔的范公路上，早年镌刻于心的《岳阳楼记》便会从记忆深处纷纷涌现，一时觉得心头风烟俱净，秋日的晴空一般澄澈。

《岳阳楼记》奠定了他生命的高峰。

洞庭湖边的岳阳楼上，依旧能看见那368个字被工工整整镌刻在石壁上，天南海北的人，千里迢迢赶来，一字一句吟咏：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，每一个人不由自主地念出声来，南腔北调，男女老幼，渐渐默契为齐声朗诵，仿佛回到少年时的课堂上。

三国时期，文学家曹丕曾说，文章乃经国之伟业，不朽之盛事。于今想来，并非虚妄。那些文章像一粒种子，种在懵懂少年的心田，在漫长的岁月里，将逐渐生根发芽，潜移默化地塑造一个人的精神世界。终将有那么一天，他会突然领悟，一个人的生命之所以有价值，是因为承担着一种责任或者他人的福祉。

这是古代知识分子的最高理想，至今仍然深深影响着每一个中国人。这一刻，你会相信伟大的抱负和勇者的担当绝非虚言，高尚的品德和完美的人格是真实的存在。

范公就是这样一个绝对的生命样本。

张载的陕北

一直毫无原因地喜欢北宋，如果可以选择，我愿意穿越到北宋，为《清明上河图》里那份市井烟火所营造的繁华，还有微微的“乱”。不是兵荒马乱，只是一种适度的、放松的“乱”，思想的自由也是“乱”的内涵之一。

经济的繁荣与思想的自由，使得这个时代人才辈出，张载便是其一。

张载是关中眉县人，曾经来过我陕北，做过云岩的县令，时间虽然不长，但是，他将文明开化播撒于黄河岸边，影响深远绵长。

今天的云岩只是陕北宜川县的一个乡镇，路过几次，无端觉得这个名字好听，似乎有一种古典雅驯，让人无端地联想到“云无心以出岫”的诗句。